■张新文

　　那时的冬天总带着一种凛冽的美。

　　风，冷飕飕的，顺着裤管、袖口、袄领往身上钻，冰凉，冰凉的。

　　水，结冰封冻，如铁似石。

　　太阳升起的时候，大人们便聚在一起晒太阳，议论着道听途说的事情，“楼上楼下，电灯电话”在那时就是梦。孩子们则成群结队地玩耍，倒霉的是那些散跑的小驴犊子，它们在麦田啃食麦苗，孩子们把它们围堵起来，逮到就骑。会骑的，靠近前蹄，双腿夹紧，抓紧驴鬃毛，飞奔起来，骑在驴背上的孩子像个勇士，受到大家的尊崇。不会骑的，坐在驴的后部，趴于驴身，驴一尥蹶子，就会把骑驴的孩子摔得腚痛，引来同伴笑得跌倒在麦地里……

　　在这寒冷的季节里，沟里的水少了，天冷一结冰，我们就到沟里去滑冰。冰面之下，可见鱼灵活地游动，于是，我们就找来破冰的榔头，轻而易举地就抓到很多的鱼儿。鱼儿不大，都是些虎头鱼、鲹条鱼。当鱼儿被捕获，从冰窟窿里拿出来时，那股兴奋和欢腾让我们暂时忘却了寒冬的冷。

　　有时我们会找来大一点的冰块，用麦管对着冰块吹气，冰遇热就会融化。我们鼓起腮帮使劲吹，就会吹出一个小拇指大小的冰孔来，系上绳索挂在树上，用木棍学着老师敲铃的模样，有清脆的当当声。那时学校设备简陋，办学条件差，上下课就靠击打一块废铁作为号令。

　　快到中午的时候，家家户户的烟囱冒出了袅袅炊烟，乡下的灶台，是冬日里最温暖的地方。大人们围坐在炉火旁，一边拉着家常，一边准备着午餐，那些熟悉的菜香，让人心里暖暖的。

　　夜幕降临，寒气愈发逼人。村里的孩子们聚在灯火下，听长辈们讲述着古老的故事，我们那儿叫“讲古”。讲古的老者姓孙，我们都喊他孙老头，他人高，清瘦，很精明，也有喊他孙行者的。有一次他讲古结束了，临别时，他讲一个至今令我毛骨悚然的故事，他说，黄鼠狼冬天喜欢到孩子的脸上睡觉，因为孩子呼出的气体既暖和，还有奶香味。回家的路上，我们都心惊肉跳的，唯恐黄鼠狼从哪个雪窟里钻出来，睡觉的时候，只有依偎在父母的怀里，才能安心地进入梦乡。

　　外面的风雪虽烈，但屋内的温暖与亲情却让人感到无比安心。

　　那时没有电，更没有空调了，冬天取暖，除了土制的火盆，还会把洗得干净的青色砖块放在灶膛里烧热，而后包上棉布放到被窝里。也有的，用盐水瓶装上热水取暖。这就是那时的冬天，寒冷而又温暖，冷峻而又充满着生机。

　　在这个季节里，人们不仅经受大自然的考验，更在彼此的关爱中找到了生活的乐趣与力量。

　　无论何时何地，我都会铭记那时冰天雪地中的温暖与美好，在每一个冬天里，我愿用文字和心灵去感受那份来自乡下的呼唤与眷恋。