■谢冬梅

　　今年闰了一个月，刚进入农历十月，就寒潮来袭，羽绒服上身。

　　母亲在电话里说，周末没事的话，回家来种油菜。这个我倒是喜欢，农历五月时，母亲要我回去帮她秧红薯。红薯比油菜容易秧，苗都不需要，长长的红薯藤一节一节地剪断，每一节上留一两片叶子即可，再一节一节地插秧到土里。雨天秧最好，水都不用浇。若是晴天，秧完后得挑水过根。秧红薯在端午前后，先是有端午水，接下来差不多到了南方的梅雨季节，红薯秧下去后，主人几乎再不会去土里打照面。

　　前段时间回家，母亲说要去挖红薯，倒把我吓了一跳，秧下去多久了？土里就有红薯长出来了？母亲笑着说：“我们挖得还算晚，别人家早就挖了。”是呀，我突然想起，早两天回老家，姑姑就给了我两把新洗出来的红薯粉条。想想当时和母亲一起种红薯，觉得还是早不久的事。时间真是如流水，人越上了年纪，时间流得就越快越悄无声息。红薯倒不在意时间是不是如流水，它们不轻怠每一分每一秒，在短短的一生里，开自己的花，结自己的果，算是度日如年吧。我倒愿意红薯的一生是度日如年，一日一年，欢喜自在。

　　想到屋角堆着如小山般的红薯，我对秧油菜更加充满信心。秧红薯秧油菜总比养花种草容易，花草热了要端进屋，冷了也要端进屋，冬天还要换盆剪枝，娇贵着。最后呢，任主人怎么殷勤，给几朵花算是报答，哪像红薯油菜，滴水之恩，涌泉相报。

　　油菜最难的是育苗，育苗的时候正是“秋老虎”当道，要天天浇水，旱得厉害，早晚各浇一次。油菜种子多种在河边，也有种在山坡上的。河里的磴子是就地挖出来的，上到河岸的坡极陡，一担两担还可以，挑多了，磴子和水和泥，又湿又滑，每上一磴，都要用脚指头抠进泥土，稳了才能抬脚上第二磴，时常有抠不住的时候，便和人和水桶摔得仰面朝天。再痛也不能哭，爬起来，找回滚远了的水桶和扁担，继续去河里舀水，油菜种子还在土里等着。

　　油菜只要有了苗，也同红薯一样见土就长，但是也与红薯不同。红薯是经过一个夏季的淬炼方修成正果，油菜相反，油菜要经过一个寒冬的磨砺才修成正果。“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，赞美梅的诗用在油菜的身上一点都不逊色。从风雪里隐忍过来的不仅有梅花，还有漫山遍野、开满枝头的油菜花。

　　世界上最诚实的属土地，只要是种子，它从不比较对待，夏天里来，它就让夏天里生长，冬天里来，它就让冬天里生长。山花烂漫，硕果累累，或者荆棘密布，土地都一视同仁，普度众生。

　　不巧，周末降温降雨，我没有回去。晚上，母亲在电话里说：“我今天和你爸爸两个人冒雨秧油菜，全身都湿透了。”就不能等雨停了去秧吗，非得冒着雨？小心淋出病来。父亲有“三高”和心脏病，老年人的慢性病几乎一样不缺，蹲不得，种油菜得靠母亲一人。母亲患有腰椎病，蹲久了起身都难。

　　“你舅妈给的两挑油菜秧子，你爸爸舍不得，硬是要秧完才肯回。他怕我一个人秧不动，就在旁边帮我打窾子，我一锄一蔸，秧下去就算数了。”母亲倒是有些洋洋自得，七十多岁还这么能耐。

　　按人生百年来算，七十多岁是年轻还是年老呢，就不能歇歇，安养天年吗？

　　母亲不理解我的“歇歇”，她认为土地就空在眼前，若不插上几根秧苗，那是罪过。想以前，哪有这么好的垄里田给人秧油菜，都得到山上去开荒。

　　况且，种了油菜，她的孩子都不用到市场上去买油，市场上那些油，哪有自己家种的油好！母亲理由充分。说到这里，她的声音突然降下来，“我也不是说想要长命百岁年年能秧油菜，只是以后，我走了，你们哪里还吃得到自己家里种的油？”

　　我的心猛地一抽，原来，母亲不顾老弱的身体，宁愿冒着风雨也要在地里秧油菜，为的竟是自己的孩子能吃上自己家里“种”的油。