■陆亚利

　　红薯在五谷杂粮里最贱，对土质肥料要求不高，产量却很高。春月里无根扦插，极少病虫侵害，只要不干坏，秋月里必有好收成。

　　老家有三种红薯，各有千秋。白心红薯，绿藤绿色大尖叶，皮浅黄，生薯质纯白。淀粉低，糖分高，生吃微甜，熟后淡黄，口感甜。黄心红薯，紫红藤紫绿小尖叶，皮紫红，生薯质奶白，淀粉高，糖分低，不宜生吃，熟吃粘实噎喉。蓝心红薯，紫绿藤蓝脉大圆绿叶，生薯质浅蓝，熟薯紫蓝微甜。

　　秋后，每家挖回的红薯，有几百上千斤，带泥铺放在杂房地面。晾干水汽，摘掉藤根，留存周正的，残次的作猪食。一部分挑到加工厂磨成薯渣，回来榨滤淀粉。晒干的淀粉调成糊，可烫熟做成薯粉条或摊成荷折皮。余下的码进地窖，储作杂粮，可吃到次年开春之后。

　　刚挖的白心红薯，并不太甜，生吃不过图个新鲜。贮存一段时间，红薯表面起了皱纹，生吃便会甜一些。吃多吃腻了，只有做事劳累肚子饿了，吃饭还早时，才会削个生红薯，暂且顶住饥肠辘辘。黄心、蓝心红薯不甜，一般不生吃。那时，小学初中学校没有条件办食堂，我们上学时，要么带个煨红薯，要么带个生白心红薯，当午饭吃。

　　生切红薯小片，晒成红薯米，像裁缝用剩的划粉，附着些粉末，没有一丝甜味。干吃无味，常凑合白米煮红薯米饭。红薯蒸熟切条，晒出牛筋薯，像果脯一般，甜而有嚼劲。打霜的秋阳天，刮几场红薯片，收藏到年边，剪成菱形，炒制成红薯片，为过年的当家换杂（零食）。

　　那时人多田多，粮食产量不高，多数农家主粮不够吃。缺粮户的女主人们，能省则省，常用杂粮红薯替代主食。乡里有个民谣，“早上圆猪圆羊，中午芝麻裹糖，晚上吹吹打打”，调侃饭不够吃，红薯当餐。

　　第一句，说的是吃蒸红薯当早餐，长圆的红薯像整只微缩的猪羊。第二句，说的是中饭吃加红薯煮的米饭，饭粒太少，如配料芝麻一样，粘附在红薯块、红薯丝、红薯米上。第三句，说的是吃煨红薯当晚餐，从灶灰里扒出的红薯有点烫，一边用嘴吹冷，一边在左右手掌里交替腾挪，迅速拍打灰烬。

　　民谣流传甚广，妇孺皆知，将生活的艰苦幽默成诗意奢华，同时也概括了红薯的多种吃法。

　　蒸红薯老家乡语叫“炘红薯”，多是作早餐吃。洗净的红薯叠进鼎锅，加小半锅水，慢火蒸煮。红薯熟透，鼎锅底会积存一层粘稠的糖汁，饴糖似的甜，常由我独霸独享。母亲巴不得我多吃红薯，笑着说：“你箇徕几，口就是金贵，爱贪甜咯！”

　　红薯煮着吃，要削皮滚刀切成段，加少许猪油和盐，再撒点葱花。甜咸混杂的味道，我一向不太喜欢。家里有时每天都煮一锅红薯，我口腻心烦，每次碗里都要剩下一两块红薯和小半碗汤。父亲爱惜五谷粮食，一点也不嫌弃，把我剩下的红薯和汤吃完。

　　红薯煨着吃，无需专门生火。母亲每天早晚煮潲，多会在大灶灰里放进几个红薯。红薯煨熟，扒拉到灶口，外皮略焦，散发出淡淡的甜香。父亲出早工时，选一个煨红薯，拍落灰烬，剥开焦皮，吃得有滋有味。我若来不及炒饭吃早餐，也会顺势扒出一个，塞进书包里。

　　煨红薯常当晚餐点心，初吃数次，香甜饱腹，天天如此，便觉味同嚼蜡。有时，吃了半截，趁黑悄悄走到屋后猪栏，扔给猪吃。母亲听见猪嚼食的响动，过来察看，以为我省下红薯给猪吃，便说：“箇煨红薯沁甜，你舍不得吃，箇灾猪子贪潲，吃起还不欢喜倒哒！”

　　乡里一日两餐，上午十点左右吃早饭，下午四点左右吃晌饭。为着节省白米，多数人家隔天就有一餐红薯饭。红薯多，白米少，淡黄的薯块垒叠，饭粒勉强糊住薯块缝隙，薯香完全掩盖了米香。一口红薯，黏连一点米饭，再夹口咸味的菜，混合嚼磨，半甜不甜，半咸不咸，味道有点怪。

　　纯米饭喷香，没有菜我能干吃一两碗。吃红薯饭，即便配上大鱼大肉，似乎也找不到吃荤腥的感觉。鼎锅提上锅架，母亲喊我回家吃饭，见是红薯饭，我便噘着嘴皱着眉，一副没胃口的样子，偶尔还生气发牢骚：“喊我吃饭，吗冇得饭嘞，尽是红薯！”

　　我不情愿地揭开鼎锅盖，有意扒开薯块，专挑米饭。每次，父母看在眼里，疼在心里，并不责怪，将我挑剩的薯块默默盛进自己的碗里。有时，父母又觉得纵容过度，边吃边翻古教育我：“旧时候，挂起禾镰冇饭吃，上滩月份，斋汤都不得到口，有红薯饭吃就是万福哒！”

　　读高中时，标配的每餐三两米吃不饱，有条件的加一把自带的大米，蒸出的饭高出钵子口沿半寸。没有条件的加个红薯，饭粒抬高齐平钵子口沿，蒸熟的红薯半截斜在饭面上，饭钵子仿佛一个奇石突兀的小盆景。

　　后来，生产队粮食连年丰收，吃红薯饭渐少。包产到户，家家有余粮，吃红薯饭才淡出历史。

　　很多年后，红薯作为五谷杂粮，上了店家餐桌。曾有好几位同龄人，信誓旦旦，说自己这一辈子吃够了红薯，见到红薯就反胃，果真不动餐盘里的红薯。

　　平心而论，我们对吃红薯饭的记忆，一点也不夸张，人们对吃红薯的心理抗拒，未免有些矫情。