■何文胜

　　杂草是种菜人最大的敌人，跟杂草的斗争几乎就是种菜人“毕生的事业”。

　　老吴雄心勃勃的种菜大计就是被杂草丛生毁了的。他有一个奇怪的理论：杂草可以用来做肥料。想来也是不错的。但他并不是将扯出来的草放到氹眼里沤肥，或者聚在一堆烧成草木灰，而是直接掩埋，寄望于它们自然腐化成肥料。其结果就是，草还没有全化成肥料，就稀稀落落地“复活”，与新生杂草一道形成一个紧密的整体，让娇嫩的蔬菜们没有了生路。这就令他内心大受打击。现在，他已彻底放下了做一个新“菜农”的执念，选择过“冬天海南，夏天南岳”这般时髦的“候鸟”生活去了。

　　我们没有贪多求全，而是选择挨近水塘的几块地，精选了几个品种。这样就既不容易累着，也有收获，有成就感。比如，早一向看上去就特别赏心悦目、吃起来新鲜可口的生菜，就是我们的最爱——择好洗净，放在烧开的泉水里烫熟，加入一点香油和生抽，就是一道好菜。当然，还有小白菜、菠菜等。生菜籽撒下去，不久就会发芽，然后密密层层的长上来，那茂密而葱茏的模样就十分可爱，这时，就要及时分蔸。因为生菜本身长得矮小，除草就尤为重要。我先给它们拍照，以便于前后对比，看看劳动成果。

　　菜地里常见的杂草种类不少，四叶酢浆草是最叫人头痛的。它每一片翠绿的叶子分成四瓣，茎特别细小羸弱，开淡紫红色的小花，长得毫不起眼，却是菜土里极厉害的“反派”，一般情况下，还是种菜人嫌弃的对象。

　　“它的根须上有一大把的籽，一旦有一颗长在哪块土里，不要多久，就会发到整块土，最后，你只会看见它，而根本看不见菜，一旦成了势，就很难拔干净。”二舅一边一本正经地给我“上课”，一边从地里扯出一蔸，在我面前晃了晃。确实，那根上结满乳白色的小苞，而这就是它繁殖的秘诀。

　　我不由得感慨，于人无益的野草总是生命力特强，而于人有益的瓜果蔬菜就要付出极大的艰辛去栽种，这是一个什么样的自然法则？

　　田中劳作是一个慢性子的事，既不能逞能，也不得心急火燎。拔草的时候，我选择下蹲，为的是把身体的重量平均分配，然后分区域一小片一小片地拔，不想有多快，就是要达到“寸草不剩”的目标。或者索性翘着屁股，左右手轮流撑地一根根的拔，这要周边没人才敢，否则又要惹人笑话。这样做的目的是避免时间稍久就腰酸背痛。

　　还有一个特别令人纠结的事，就是我从内心里讨厌一切黏黏糊糊的软体动物，比如，“鼻涕虫”就是其中之一。在菜地里是经常碰到的，明知它们并不具备什么特别的“毒性”，还是生怕下手扯草的时候，一把握住一条“鼻涕虫”。带着这种“阴影”，就很影响“工作效率”。其它，比如蚯蚓，倒谈不上怕，就是不希望亲手接触到它。这对于喜欢将之用于钓鱼的人来说，属于小儿科吧，但是我是从小对之极为抗拒的。还有蜗牛，原因与之类似。更甚者就数蚂蟥了，它兼具不受待见的外观和凶残吸血的特性，更是我下田下塘之时特别恐惧的假想敌。幸好它更多的是在水塘水田里，而不是在菜地里。

　　当然，对我而言，对于软体动物的终极恐惧，还是来自于蛇类。这边惯常所见的，就是“菜花蛇”，从这名字就可以想到它的生存地点了。它无毒，但咬人。不过，大白天的，人又经常活动的菜地，现在是很难看见蛇类了，因为它们也是怕人的。说起来，人与野生动物之间的这种关系也是相爱相杀，与其如此，不如各安其所，各得其所更好。

　　去年搭建的丝瓜棚还在。当初歪歪斜斜的，逗人笑话。但是，拜它所赐，也能吃上很长一段时间的新鲜丝瓜。这次，我把缠绕其上的枯藤逐一清理，又剁了几根合适的树枝，找来各种扎丝给它好好整理加固，这个升级得到了大伙的好评。好歹也是一个有一定“工作经验”的农夫了，总要有所进步吧。话又说回来，谁又不是在劳动中学习、总结和提高的呢？

　　施了点农家肥，摘了一些辣椒回家。红了的辣椒，不摘就会烂掉，那感觉特别可惜。辛辛苦苦种下的东西，最好的结局就是吃掉，而不是让它们烂在地里、扔在路边。