■雷   青

　　暑热天窝在空调房里，闲得很，突然萌生出写写常宁“莞”的冲动。

　　《说文解字》说，“莞，艸也。可作席。”后人在注解《说文》时，谈到“莞”到底是什么时，是这样说的：“……莞之言管也。凡茎中空者曰管。莞葢即今席子草。细茎。圆而中空。郑（玄）谓之小蒲。实非蒲也。《广雅》谓之葱蒲……”这句话告诉我们，凡是茎中空的东西都称之为“管”。而“莞”是一种类似蒲草但是茎圆形、中空的植物，用来制作草席。莞，也可以称作管。管，莞，有时被混用，是因为它们一个是指所有茎中空的物质，一个是专指一种茎中空的植物吧。前者是兼容包含后者的。

　　我以为，水稻的茎秆经脱粒之后可以被写作“莞”，当然，也可以写作“管”。因为，旧时候的人们会用稻草茎制作成用来垫在床上的草席，只不过这种草席很厚，并不像席草做的草席那样柔软细密。

　　常宁人的日常生活与莞有着非常密切的联系，尤其在21世纪之前。莞在打稻机边诞生之后，就要经历被塑形、晾晒、转场、储存、加工、使用的“生命”旅程。

　　水稻脱粒之后，农家随即开始“茧莞”。这里的“茧”动词化了，是缚、捆绑之意吧。茧莞，是将莞缚成一小捆一小捆。用来捆住莞的也是莞自己，这个过程确实有些作茧自缚的意味。可见常宁话的“茧莞”其实是很形象、很贴切的一个词儿。老农人工多艺熟，顺手抓一把莞，再扯几根莞将这一把莞一扎，就“茧”成了一个莞束。刚“茧”好的莞束，湿而重，通常放在田塍上晾晒至七成干，然后用篙子挑回家，这个过程叫挑莞。挑回家后，再要放在房前屋后的空地上晒上一段时间，至其全干，方可储存或使用。

　　莞可储存在自家柴房、走廊、阁楼或者茅厕里。记得当年生产队的莞是傍着山坡上的大松树，扎成一个圆锥体，依靠松树枝叶的遮蔽以及上层的莞遮挡下层的莞的这种搭建结构，来防止其腐烂变质。

　　在物质匮乏的年代，莞的用途很多。那时候，农村每家每户都有用土砖砌成的灶，可烧柴可烧莞。莞容易燃烧也容易烧完，需要连续不断地添加。烧莞时，为了方便，常常将大个的莞分扎成更小的“莞掌”，称为“莞掌”大概因为就是手掌般大小吧。跟这种灶配套的还有一根竹制吹管筒。这种吹管筒已经戳穿竹节的间隔，使之贯通。中途若出现熄火，就用它吹气“救火”。那时年前家家户户都要炒瓜子、黄豆、薯片子、金米，这时灶就变得忙碌起来，灶前有坐着烧火的，灶侧有弓着身子掌勺炒的，四周有站着先尝为快的，一家人好不热闹。其时，从湾场的这一头走到那一头，处处都可闻到诱人的香味儿。

　　常宁人包粽子常用莞灰。莞灰中含有碱性物质，用莞水浸泡的糯米包粽子，用莞水煮，这样的粽子色泽金黄，吃起来软而有弹性，还可长时间存放。

　　一些家庭用品也是用莞编织的。挑选好的莞以细麻绳为筋，可以打槁鞯，用作床垫，槁鞯两端各卷曲一点当做枕头。槁鞯下面若再铺上一层散装的莞，床铺就更柔软更暖和。莞还可以编织成莞窝，靠在火炉旁的墙角，坐着比板凳舒服。若来了客人，主人家得赶紧起身让位，“雅座”呢！还有锅的垫圈、草鞋、跳绳等，同样是用莞编织的。

　　当年不少人家住的茅屋，也是用莞盖顶。每年都得更换两三次，还常常“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。茅厕就更不必说了。

　　那时，每个生产队都养了两三头耕牛，每家每户都养了一两头猪。莞是耕牛越冬的主要饲料。无论牛栏还是猪栏，冬天都要垫些莞给牲口保暖，一段时间后，莞就跟猪牛粪搅和到一起了，这时就要“出牛栏”“出猪栏”，把这些东西挑到水田的氹里面去沤肥。

　　进入21世纪以后，莞的用途逐步弱化，很多年轻人都不知道莞有那么大的作用了。而今，农村已普遍使用收割机了，连打稻机也退出了历史舞台，莞已被遗留在稻田里。