

风景线

■李竟雄

又是一年公休季。
 八月的衡阳正值“三伏”时节,进入了热浪扑面的“炙烤”模式。邀约性格相近、志趣相投的三五好友,亲近大自然,避暑纳凉,成了我们公休的主旋律。
 这些年,我们远方去过“中国凉都”贵州六盘水,近处去了“唯有南岳独如飞”的寿岳衡山。哪里凉快哪里去,我们无一例外地选择不远不近的桂东,作为今年公休目的地。借助“度娘”的优质服务,得知桂东有“养生天堂、避暑胜地、世界氧吧”之美誉。平均海拔高度881米、常年夏季平均气温23.5摄氏度、森林覆盖率81.97%……亮眼的数字,凉爽的韵味,已经在脑海中浮现:“来桂东、我‘氧’你”的负氧气韵,让人心向往之。
 三个半小时的车程,四天三晚的行程,吃土菜、聊聊天、散散步、消消遣,放下工作、放飞心情,在避暑纳凉中享受慢生活。没有徐霞客的寻古探幽,也没有余秋雨的文化苦旅,观光只是浮光掠影、一鳞半爪,倒是此行接触的一些人,给我们留下了难以忘怀的印象。
 同行朋友的小孩叫子鸣。今年10岁,却像6岁左右的适龄儿童,个子比同龄人稍矮,精精瘦瘦,清清爽爽,白白净净,看起来就像一个年画娃娃,让人很“治愈”。
 他看似稚嫩,胆子却很大,不畏生,十分健谈,叽叽喳喳地说个不停,兴许是遗传基因强大,有乃父之风。无论我们开车行进中,还是交谈休闲中,他都滔滔不绝、绘声绘色地讲故事。其实,他讲的故事,大多不是传统的完整的书上故事,而是一边编一边讲,时而他像一个拯救地球的天外来客,时而又像一个怀揣秘籍的武林中人,时而还似一个占卜古今的小小半仙……虽说有些荒诞不经、滑稽可笑,但都丝丝入扣、引人入胜,看着他古怪精灵地编、眉飞色舞地讲,让人忍俊不禁、捧腹大笑,给我们带来了很多欢乐。
 我还有一个叫陈颐的小徒弟,也是10岁光景,几年前他妈妈说感觉他有“多动症”,跟我咨询方法,如何让他静下来。我平时以围棋为乐,就建议他学围棋。一年之后,他居然就拿到了湖南省第十八届围棋“育苗杯”冠军,目前围棋水平预计已达到职业二三段的水平,进步相当神速,如今我早已不是他的对手。难能可贵的是,他在全面发展的同时,尤其有一颗十分善良的心,对父母孝顺、对老师尊敬、对同学友好、对我这个师傅也很尊重,隔三差五地与我联系,甚是亲密。
 子鸣和陈颐,都是逗人喜欢的“小灵动”。在少年儿童书包越背越重、兴趣班越学越多的“内卷”时代,保持孩子的天性,加以正确引导,养成良好的生活习惯,保持阳光乐观、积极向上,不片面追求名次和名校,快快乐乐、健健康康成长比什么都好。
 结束桂东之行之前,我们去万洋山相思大草原游玩。
 买了观光车票,在排队过程中,海拔1500多米的山顶上,黑云压顶,天气也说变就变,下起了沥沥小雨。我们兴致不减,依然排队等候。这时景区工作人员提醒我们,草原上空浓雾笼罩,正在下着大雨,就是上去也看不到、看不清。因为往年自己也曾有过旅游区被“宰客”的经历,我也犯着嘀咕,票已买、景未看,难道又想讹我们?心里已经作好理论的准备。正在这时,工作人员又诚恳地跟大家说,天公不作美,建议大家退票。说内心话,一众游客虽然有些遗憾,但是一一退票中,让人倍感温暖,

恍若云开雾散。
 仓促间,我已记不清那位工作人员的面庞,但他那溫馨的提示、务实的举动,让我刻骨铭心。窥一斑而知全豹,桂东除了大自然赋予的天造地设,这难道不是让人留连的理由吗?
 160平方公里水面的东江湖,是资兴的知名景点,有“人间天上一湖水、万千气象在其中”的美景。同行的朋友大多没有去过,我们临时决定,带上桂东的清凉,说走就走!
 约莫2小时车程,抵达东江湖畔,乘船来到一个半岛。这是一方三面环水、远离城市喧嚣的僻地,鸡鸣犬吠、鸟语花香、茂林修竹、山泉野径,一派超凡脱俗气象,“小隐隐于野”,权当几天清静无为的“隐者”。入住名为“桃园农庄”的民宿,名字很质朴,也确实是一个普普通通、地地道道的农家小院。它依山傍水而建,绿树掩映,清风徐来,凭栏而眺,碧波微漾、青山如黛的湖光山色尽收眼底,令人心旷神怡、宠辱皆忘!倘若有李杜才情、东坡豪迈,定能吟诵出千古辞章。可惜我辈才疏学浅,只能把酒临风、枉自消受!
 停驻的三天两晚,有老婆烹制衡东口味的活水活鱼,有朋友间推杯换盏的海阔天空,有漫步临湖小道的水果飘香,有卡拉OK的纵情歌唱,有机灵小孩的伶牙俐齿,给我们带来的无穷欢乐,一时间,案牍劳神、压力山大烟消云散,只有云卷云舒、一身轻松。更有店家的吃苦耐劳、质朴实诚,让我们感受到他们简单的幸福、知足的快乐。
 这个我未曾弄清地名的半岛,居住着一个组的人家,大约20来户。山上没有一寸耕地,以水果种植为主业,出行基本走水路,计划经济时代一定是一个经济贫乏、生活艰难的地方。改革开放以后,尤其是近年来,随着“绿水青山就是金山银山”新发展理念的深入人心,返璞归真已经成为了一种时尚,依托东江湖的一泓碧水,做足了休闲旅游文章。与店家交流中得知,每年5—10月,岛上人家开始接待一茬又一茬湘粤赣的避暑游客,从此注入了新的经济活力。
 岛上人家是祖孙三代六口人同住的一家。男女主人都四十出头,可能是长期劳作的原因,皮肤黝黑、身体都很结实,从早到晚都在忙前忙后、忙里忙外,十分勤劳,十分利索,家里收拾得干干净净、整整齐齐。平常既要打理40亩果园,又要接待能够容纳30人左右的客人。据家中老人讲,她媳妇就是对面岛上嫁过来的,二十多年,她们婆媳从未红过脸,一家子十分和睦、其乐融融。
 这是一个包吃住简约版民宿,无论早点还是中晚餐,都货真价实、分量很足,收费也实惠,自家果园采摘的水果放在显眼位置,任人品尝。临走时,我们准备买几斤李子。而女主人说,她已经准备了,免费让我们每家带几斤,并且还挑到了码头,与我们道别。正所谓“礼轻情意重、意好水也甜”,我们都有一种接近原生态般的亲切。
 四天三晚,行程短暂而简单,是一次避暑纳凉之旅,也是一次人性彰显之程。在“制造立市、文旅兴城”的家乡衡阳,大自然的精美馈赠不在少数,在整合打造以南岳衡山为龙头文旅产业的同时,兴许更应在优化人文环境、提升旅游品质上下足功夫。
 巍巍神州地大物博,千姿百态的绿水青山、不可方物的良辰美景哪里都有。从感受而言,玩的是心情,休闲游、旅游地,人才是最美的风景。热情质朴、诚实守信、本真呈现,才是真正的人文积淀,更会让游客留下人景交汇、情景交融的美好记忆,起到口口相传的推介效应。

制图:何芬

飞进超市的麻雀

■胡剑英

下班去社区超市买菜
 只是简单的几样
 爱人会做成可口晚餐

我不该惊飞
 那一只小麻雀
 它逃到了店外

大米,绿豆,白菜
 吃得很少,皆为所爱
 梦中定然念念不忘

也许明天它还会飞来
 也许带领着同伴
 兴奋,警惕,不敢声张

像努力活着的我们
 也有满足幸福的时刻
 静静的,请勿打扰
 我愿含笑一并结账



莞已被遗留在稻田里

■雷 青

暑热天窝在空调房里,闲得很,突然萌生出写写常宁“莞”的冲动。
 《说文解字》说,“莞,艸也。可作席。”后人在注解《说文》时,谈到“莞”到底是什么时,是这样说的:“……莞之言管也。凡茎中空者曰管。莞盖即今席子草。细茎。圆而中空。郑(玄)谓之小蒲。实非蒲也。《广雅》谓之蒹蒲……”这句话告诉我们,凡是茎中空的东西都称之为“管”。而“莞”是一种类似蒲草但是茎圆形、中空的植物,用来制作草席。莞,也可以称作管。管,莞,有时被混用,是因为它们一个是指所有茎中空的物质,一个是专指一种茎中空的植物吧。前者是兼容包含后者的。
 我以为,水稻的茎秆经脱粒之后可以被写作“莞”,当然,也可以写作“管”。因为,旧时候的人们会用稻草茎制作成用来垫在床上的草席,只不过这种草席很厚,并不像席草做的草席那样柔软细密。
 常宁人的日常生活与莞有着非常密切的联系,尤其在21世纪之前。莞在打稻机边诞生之后,就要经历被塑形、晾晒、转场、储存、加工,使用的“生命”旅程。
 水稻脱粒之后,农家随即开始“茧莞”。这里的“茧”动词化了,是缚、捆绑之意吧。茧莞,是将莞缚成一小捆一小捆。用来捆住莞的也是莞自己,这个过程确实有些作茧自缚的意味。可见常宁话的“茧莞”其实是很形象、很贴切的一个词儿。老农人工多艺熟,顺手抓一把莞,再扯几根莞将这一把莞一扎,就“茧”成了一个莞束。刚“茧”好的莞束,湿而重,通常放在田埂上晾晒至七成干,然后用篙子挑回家,这个过程叫挑莞。挑回家后,再要放在房前屋后的空地上晒上一段时间,至其全干,方可储存或使用。
 莞可储存在自家柴房、走廊、阁楼或者茅厕里。记得当年生产队的莞是傍着山坡上的大松树,扎成一个圆锥体,依靠松树枝叶的遮蔽以及上层的莞遮挡下层的莞的这种搭建结构,来防止其腐烂变质。
 在物质匮乏的年代,莞的用途很多。那时候,农村每家每户都有用土砖砌成的灶,

石牛峰观云海

■谢 丽

灵峰浮紫气,白浪濯苍巖。
 迥照明而净,随风寄素笺。

稻 熟

■钟云省

稻田像一匹金黄的骏马
 在乡村奔驰
 减速,停下来
 停下来吧
 再前进一步
 你的颜色就要
 越境

我蹲在田埂上
 就像坐在马背
 穿过时间的喧嚣
 我走向丰收或者成为种子
 那柳树上的蝉鸣
 请快闭上你加油的嘴
 村庄已美得不可收拾

可烧柴可烧莞。莞容易燃烧也容易烧完,需要连续不断地添加。烧莞时,为了方便,常常将大个的莞分扎成更小的“莞掌”,称为“莞掌”大概因为就是手掌般大小吧。跟这种灶配套的还有一根竹制吹管筒。这种吹管筒已经戳穿竹节的间隔,使之贯通。中途若出现熄火,就用它吹气“救火”。那时年前家家户户都要炒瓜子、黄豆、薯片子、金米,这时灶就变得忙碌起来,灶前有坐着烧火的,灶侧有弓着身子掌勺炒的,四周有站着先尝为快的,一家人好不热闹。其时,从湾场的这一头走到那一头,处处都可闻到诱人的香味儿。
 常宁人包粽子常用莞灰。莞灰中含有碱性物质,用莞水浸泡的糯米包粽子,用莞水煮,这样的粽子色泽金黄,吃起来软而有弹性,还可长时间存放。
 一些家庭用品也是用莞编织的。挑选好的莞以细麻绳为筋,可以打稿鞣,用作床垫,稿鞣两端各卷曲一点当做枕头。稿鞣下面若再铺上一层散装的莞,床铺就更柔软更暖和。莞还可以编织成莞窝,靠在火炉旁的墙角,坐着比板凳舒服。若来了客人,主人家得赶紧起身让位,“雅座”呢!还有锅的垫圈、草鞋、跳绳等,同样是用莞编织的。
 当年不少人家住的茅屋,也是用莞盖顶。每年都得更换两三次,还常常“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”。茅厕就更不必说了。
 那时,每个生产队都养了两三头耕牛,每家每户都养了一两头猪。莞是耕牛越冬的主要饲料。无论牛栏还是猪栏,冬天都要垫些莞给牲口保暖,一段时间后,莞就跟猪牛粪搅和到一起了,这时就要“出牛栏”“出猪栏”,把这些东西挑到水田的沷里面去沷肥。
 进入21世纪以后,莞的用途逐步弱化,很多年轻人都不知道莞有那么大的作用了。而今,农村已普遍使用收割机了,连打稻机也退出了历史舞台,莞已被遗留在稻田里。