■百夫长

　　父亲年轻时是裁缝。那时他的梦想，是早日拥有一把属于自己的剪刀。

　　初中毕业后，父亲开始跟随祖父学做衣服。刚开始，祖父只让父亲站在旁边看，不时教他一些缝纫的基本知识。半年后，祖父才让父亲上缝纫机练基本功，比如裤子拼缝、上袖子、上领子和上腰头。练基本功十分耗时，祖父练的是父亲的耐心。半年后，祖父见父亲基本功练扎实了，也不再毛毛躁躁，这才开始教他裁剪。至此，父亲才有机会接触剪刀。

　　二十岁那年，父亲随祖父去隔壁大队会计家做衣服。在会计家，父亲第一次见到母亲。母亲说话干脆，做事利落，为人灵活，这与父亲忠厚耿直的性格刚好形成互补。祖父看在眼里，回去后与祖母一商量，马上找媒人前往提亲。当会计的外祖父也看中了父亲，不仅因为父亲有门手艺，还因为父亲爱读书，立即同意了这门亲事。第二年春天，父亲把母亲迎娶进了家门。

　　成家后，父亲更加老成持重，慢慢继承了祖父的裁缝手艺。祖父五十多岁时因病去世，他用过的缝纫机、尺子和剪刀全都留给了父亲。父亲是家中长子，自感有责任担起家庭的重担，即使后来分了家，他也总是强加给自己更多的责任。自我出生起，就很少看到父亲笑。有时候，我觉得父亲就像他手中的那把剪刀一样冰冷。

　　那把剪刀是用生铁打成的，比平常的剪刀要大上许多，刀柄裸露，通体黑黝黝的，夏天沁凉，冬天刺骨。剪刀的两条手柄，一条弯成封闭的圆形，另一条则是单独一根铁柄。小时候，我试着用它去剪东西，却怎么也不会用，就连母亲也很少用那把剪刀。它只适合父亲那双粗糙的大手。我们都不喜欢那把剪刀，父亲却视之为宝贝。他用那把剪刀裁衣剪布，一用就是一辈子。

　　早年，父亲也曾像祖父一样，以裁缝手艺为生。做裁缝需要经常熬夜，父亲有眼疾，一熬夜就会眼痛流泪。后来，父亲只得弃了裁缝手艺，转而务农，农闲时外出做点小生意补贴家用。但每年腊月间，父亲都会重拾那把剪刀，为我们每人做一套新棉衣过年。

　　有一年冬天，父亲去山里收猪鬃卖，直到腊月二十八那天才回到家。一进家门，父亲就拿出卖猪鬃的钱，叫母亲去扯几尺军绿色的棉布回来，他要为我们三兄弟每人做一件军大衣。白天，父亲要准备过年的吃喝用度，只有到了晚上，才有时间给我们做衣服。老家腊月的夜晚，气温会降到零下二三度，父亲顾不上手上长满冻疮，在昏黄的煤油灯下，手握冰冷的剪刀，一边“咔嚓咔嚓”连夜裁衣，一边不时擦拭因眼痛而流泪的双眼。第二天早上起床后，我急切地问父亲军大衣做好没有，父亲总说快了快了。为了新年穿上军大衣，我哪管父亲晚上有没有睡觉，只是不停地催促他再快点。在经过两个通宵的加班后，父亲终于将三件军大衣都做好了。

　　大年三十的早上，我一睁开双眼，就看到放在床头的军大衣，迫不及待地穿上。在小伙伴羡慕的目光里，我穿着崭新的军大衣，在村子里跑来跑去，整个春节都欢欣鼓舞。那时，村里还没有哪个小孩子有军大衣穿。他们不仅羡慕我身上的军大衣，更羡慕我有一个会缝衣服的父亲。

　　小时候，每当夜深人静之时，我躺在床上，耳朵里回响起“咔嚓咔嚓”的声音时，便知道父亲又在裁剪衣服了，心中便会十分温暖、熨帖。懂事后，我逐渐明白，虽然父亲的那把剪刀是冰冷的，但经由它裁出的衣服却是那般暖和，正如父亲对我们永不停歇的爱一般。

　　但那种声音却终有其消逝的一天。二十年前的那个秋天，父亲永远地离开了我们。在整理父亲遗物时，按照村里的习俗，母亲将父亲的衣物和个人用品都烧毁或丢弃了，只留下了那把剪刀。如今，那把剪刀静静地躺在母亲床头的抽屉里，一如父亲正在另一个世界默默陪伴着她一般。