■陆亚利
早些年，小区院子改造，铺设了鹅卵石步道，方便赤脚步行，足底按摩健身。步道建成，院子几个年轻堂客图新鲜，脱掉高跟鞋或运动鞋，赤脚走上步道。或是久违赤脚，或是从未打过赤脚，开步即如履荆棘，颤颤巍巍，痛得哎哎哟哟叫个不停。
有位老者，应是随子女进城的，佝偻着身子，坐在步道旁的休闲木椅上。见着女人们憨态可掬的样子，笑着自言自语：“咯些堂客，呷嗒冇得事，打赤脚走路，怕踩死蚂蚁子样。先前我们乡里人，打赤脚挑百多斤担子，走起是咯飞！”
我正路过，便在一旁接言：“时代不同了，冇打过赤脚走路，肯定会喊痛。”老者和善地盯着我，问：“你肯定是当国家干部咯，怕冇打过赤脚罢？”
我会心一笑，不无自豪地说：“从小打到大，上大学还在打赤脚帮屋里搞‘双抢’！”老者信服，说：“你现在打赤脚走，会比咯些青年人稳当些。”
我未当场验证，后来偷偷试过，开始脚底生疼，久了稍许好些，自感今非昔比，步态与年轻堂客们差不多。
那时，为便利劳作，农民一年四季赤脚时间长，“打赤脚的”遂成农民伯伯的代名词。
春耕春插时，春寒料峭，赤脚清冷，也极少有人穿套鞋做农活。春雨不断，田塍湿滑，挑肥料秧苗下田，赤脚抓地似比穿套鞋更有把握。脚掌来回叠加，田塍如一厢烂熟的稀泥，新旧脚印密密麻麻。天晴路干，赤脚走在田塍上，似踩踏砾石，磕得脚掌又痒又痛。
雨天披蓑戴笠，抢栽蔬菜、红薯、豆类、秫米。为了避雨避寒，穿着套鞋下地。时进时退，泥巴粘高鞋底，反复刮削不尽，套鞋如铁鞋般沉重。套鞋碍事，脱放一旁，赤脚上阵，轻松利落。
盛夏“双抢”时节，天气燥热，鞋子便是累赘。清早赤脚出门，摸黑赤脚归屋，直至洗澡歇凉，才随意踏双拖鞋、布鞋。讲究些的人，为减缓路石磕脚，穿解放鞋或凉拖鞋下地。散工荷锄回屋场，有些劳累，觉得鞋子碍脚，提鞋赤脚走，反倒轻快许多。
身强体壮的汉子，专司从一两里外的田垄挑谷到晒谷坪，一日二十多担，甚为辛苦。起初穿解放鞋，挑上几个来回，感觉鞋子似是负累，又闷热“烧脚”，索性脱下。赤脚挑谷上山，脚杆脚背青筋暴胀，脚趾抓得沙地咯咯直响。
秋收割晚稻，阳光和煦，又无雨水侵扰，相比泡在泥水田里，下田倒是一种赤脚上岸的解脱。干爽的稻茬摩挲脚底，侧旁有细嫩的草籽叶撩拨，似蚂蚁轻挠般舒爽。晚稻入仓，挖旱田旱土种播种冬菜、油菜、麦子、雪豆、蚕豆。高天薄云下，赤脚踩着半干半湿的厚实土地，仿佛可以忘却弓腰挥锄的疲劳。男人们赤脚随性盘坐地上，卷起一支旱烟，缕缕轻烟带来丝丝惬意。
冬季沤沟氹积肥不得停歇，队上安排年轻人挑猪粪牛粪、沟淤草皮，填入草籽氹、星子氹。星子氹在水田中间，担子挑到田塍上，需脱下鞋子挽起裤腿，赤脚跨进冰冷的白田里。刺骨的痛，催赶着年轻人，快速一步一顿走向星子氹。上田岸略略洗脚，穿上鞋子，找回一丝温暖。定期翻挖星子氹、草籽氹，冷水似一丛针尖，扎得心头阵阵紧缩。上岸后，腿脚冻得通红，麻木得有些迈不开步子。
年底天寒地冻，干塘起底，洗塘泥肥田。全队没有一条雨裤，男人们赤脚下塘捞鱼，女人们赤脚在岸边捡拾螺蛳蚌壳。手冻僵了，鼻涕直流，哈口热气，回回阳气。脚冻木了，在岸坡燃起一堆稻草，转着身子烤暖，又返回冰窟似的泥潭里。女人们回家做饭去了，男人们收工上岸，一路紫红的赤脚，朝着屋场咚咚顿响。瓮坛舀半木桶热水，泡醒赤脚。穿长筒纱袜，趿进布鞋，点上一支旱烟，周身迅即升起一股暖流。
那时农家都清贫，多穿几无成本的手工布鞋。布鞋不耐水，胶鞋套鞋未普及，冷雨天出门，不便穿布鞋。屋场里有老者，留存着一双牛皮木屐子，木底牛皮帮子，无鞋跟，两寸高木马样鞋底。雨天，老者偶尔趿屐子出来串门，如穿着宫女盆底鞋，摇曳生姿，滑稽有趣。
布鞋不耐磨，为着爱惜鞋子减少磨损，温热天出门做事，男女老少多打赤脚。居家歇凉，布鞋捂脚，为节省买塑料凉鞋拖鞋的钱，有老者穿自编的草鞋。年轻人嫌草鞋土气，用木板锯成鞋底，前端钉一条厚帆布条，自制木拖鞋，走起来笃笃直响，也算是一种时尚。
屋场在近郊，男人们常需走铁路转马路去城里挑大粪、买煤炭。路长担子重，穿普通草鞋磕脚板，男人们设法找来废旧轮胎，割制橡胶草鞋。鞋底半弧形，雉堞形鞋边，用内胎橡胶条纵横牵拉。橡胶草鞋厚实耐磨，又富有弹性，赤脚穿着紧扎跟脚，不磕脚板，难得磨起血泡。
端午前后，天气渐热，我们小孩子脱掉布鞋，开始打赤脚。起初感觉有点磕痛，几日之后，走跑踩跳，轻捷自如。赤脚上学，风雨无阻。雨天，小脚掌捣碎大脚掌印，泥泞的路面愈加湿滑。赤脚进出教室，潮湿的泥地踩踏得溜光如镜。晴天，结队的脚掌在土路上踏出咚咚的闷响。临近暑假，太阳毒辣，午后放学时，铁路水泥枕木和路基便道滚烫，踩上似贴着烙铁一般。撇开铁路，下到路坡，拨开荆棘，踏着有草的地方，蹑手蹑脚回到屋场。
买双塑料凉鞋，仿佛是家里的一件大事。我大约八九岁，家里费了几十个鸡蛋的钱，我才第一次穿上塑料凉鞋。母亲神情严肃教导我：“咯双凉鞋去了三四块钱，爱惜点子，莫把鞋底磨坏嗒！”
凉鞋泥巴色，圆头有跟，鞋襻带金属锁扣，很是时髦。穿久了，凉鞋有难闻的味道，走远路打脚起泡，又怕鞋底磨得快，平日不常穿，仍舒舒服服打赤脚。后来脚长长了，直至穿不进，凉鞋依旧如新。