■飞   鸟

　　余晖抹在红玫瑰上，花瓣镀了层毛茸茸的金色光晕。

　　虞圆说：“夏晖，给我摘朵花。”

　　虞圆逆光站着，两只粉嫩的耳朵被光线勾画得娇俏可爱。

　　二十年没见了，岁月丰满了虞圆的脸庞，当然，还有身材。

　　这次活动是某作家文学创作研究会的揭牌仪式，夏晖属于“小草”的角色，“红花”是那位作家，“绿叶”是主席台和前三排就座的人，夏晖在后三排的角落里。夏晖觉得“小草”挺好，闲，闲人自在。

　　他们散步的公园在酒店对面。有些女贞树紫薇树，有些小亭子小桌子小凳子，有些健身器材。青砖铺成的小道拐弯处，有五六十棵玫瑰。花长得高高矮矮，有些盛开，有些待放，香气幽幽。很多斜着交叉的竹竿，用铁丝捆绑，形成了一米高的“篱笆墙”，护卫住这些玫瑰花。公园有不少人。夏晖低头看看锃亮的皮鞋、灰色的西裤、挺出腰带的肚子，抬头看三三两两的人。

　　如果是二十年前，虞圆说“夏晖，给我摘朵花”，夏晖会毫不犹豫地跳过“篱笆墙”，摘朵玫瑰花出来。不仅仅是因为年少轻狂，也有这个实力，那时夏晖在校篮球队，一米高的“篱笆墙”，脚尖一点，纵身就能跃过去。如今呢，人过中年，先不说已历练得稳重老成，重点是没有这个实力了，粗重的腰身已跃不起来了，他甚至很久没做过“跳跃”动作了。

　　夏晖抿嘴笑了，是习惯性的、亲善礼貌的笑容。然后，夏晖慢慢地说：“好呀。”脚却慢慢地往前走了。虞圆也笑了，银铃般。夏晖忙往四处看，幸好，虞圆的笑声没有惹人侧目。夏晖说：“你喜欢花，一会儿我买一大束送你。这里的花不能摘，要讲文明讲公德，喏——”夏晖指指路边一个小牌子，念道：“花草依依，请君珍惜。”虞圆止住笑，说：“你真跳进去摘花，我还不让呢，怕那些铁丝啊竹竿呀扎着你。”夏晖没料到虞圆这样想的，一时心里开了个油盐酱醋调料铺子。

　　夏晖接到市作协通知来这个城市参加活动，是踌躇了一会儿的。夏晖对这个城市不陌生，他在这里开始和结束了大学生活，开始和结束了初恋。当时，虞圆的母亲要死要活就是不同意他们交往，迫于压力，他们最终没能花好月圆。

　　夏晖轻轻问：“你现在还好吗？”虞圆答非所问：“你找晓红要的我手机号吧。”夏晖说：“我找陆江要的晓红的号。”虞圆说：“晓红那个大嘴巴没说我的情况？”夏晖低头不说话。虞圆说：“都过去了，我现在自在得很。”夏晖说：“是吗？”虞圆说：“去掉‘吗’，就留一个‘是’。我每天早上六点起床，打套太极拳，然后做早餐，一个馒头，一个煎蛋，一杯牛奶。吃过早餐去服装店，听听店长的汇报，安排店长一些事，就去看电影。午饭吃鱼，你知道我爱吃鱼，这个城市所有能做鱼的饭店我都去品尝过，你开完会别急着走，我带你去吃一家店做的清蒸鱼，那味道，淡中滋味长。每天下午回店里，听听店长的汇报，交待或处理些事，就到晚饭时间了。我晚饭喝粥，自己熬煮，一般要熬煮一个半钟头，要不熬不出五谷的清香。”

　　“你家人现在都好吧？”夏晖打断她的话。

　　虞圆说：“我妈去世七八年了。”

　　公园的灯次第亮起。夏晖想问问虞圆她母亲为什么那么不待见他，手机响了，作协李主席通知晚上有个讲座，当地政府领导出席，要求与会人员都参加。虞圆说：“回吧。” 

　　公园门口，夏晖与虞圆握手道别。虞圆坐进出租车。夏晖说：“再见。”虞圆说：“再见。”出租车缓缓汇入光带般的车流，夏晖走回酒店。在酒店的旋转门里，夏晖突然想：如果他毫不迟疑地跳过“篱笆墙”摘花呢？