■陆亚利
农历八月后，队上分的糯谷进仓入柜。不久，相对农闲，母亲催促父亲：“早些推糯谷蒸酒，天冷嗒怕不出酒。”父亲知道母亲的心思，甜酒迟早要蒸，是想早点吃上粑子团子。
九月蒸酒的时令未到，母亲急切地撮几筒糯米，提着簸箕绢筛，来到屋场的碓房。吱嘎踏响碓轴，铁舂磕头砸响碓坑，米粒随声跳荡，渐成齑粉。停歇踏碓，用丫杈支起碓木，搲出米粉，以绢筛过筛，几轮循环再舂。糯米粉似白雪一般，层层铺落簸箕里，垒叠大半寸厚。
时值红薯出土，正宜做锅烧丸子。蒸熟的红薯，放进木盆里捣成薯泥，加入糯米粉和少许八角粉、盐、白糖，搅匀揉熟，捏搓出鸡蛋大小的团子。烧热菜油，炸成焦黄的锅烧丸子。
第一锅出来，母亲喊我们兄弟姊妹来尝鲜，一边夹着丸子，昂首往嘴里塞，一边得意炫技：“吗样？配料刚好，咸甜合适，软软糯糯，几好吃。趁热多吃几个，不然要等到过年才有吃嗒。”
腊月，年味渐渐浓稠，屋场里的捣碓声“咚咚”地持续半个来月。各家次序排队，捣舂蒸甜酒余下的糯米，秋日收获的秫米（高粱），打制过年糍粑。
木质长条糍粑印版上，刻有两个直径约两寸的圆形印模。糯米粉加水揉成剂子，用手掌压入撒了干粉的印模，轻轻一敲印模，跌落带“福”字的生糍粑。木甑蒸熟，糍粑圆润，糯香氤氲。一人趁热吃上两三个，虽不甜腻，却软糯和胃。
糍粑两两相叠，一面盖四瓣梅花红印，沾上过年的喜庆。蒸熟的秫米糍粑紫红，无需加盖红印。放进过了冬至的冷水浸泡，经月保鲜不坏。母亲爱吃粑子团子，家里做的过年糍粑，总有一大荷叶缸。
寒冬腊月，天寒地冻，向晚围炉，红光映面，暖意融融。母亲径自做主，温婉地对家人说：“今日莫煮泡饭嗒，煎餐粑子当点心。”大家纷纷应诺，小孩子欢天喜地尖闹：“多放点糖，多放点糖才好吃！”
起锅添油，文火将糍粑两面煎软。倒入半碗白糖水焖煮，激干糖汁，糍粑泛着焦黄的油光。盛满一头碗，撒些预先炒香的芝麻，糖香糯香混合芝麻香，伴着升腾的热气飘散。端白粗碗，持黄竹筷，夹扯油光橙黄的糍粑，咬开一个月牙，嚼出满嘴甜香。
虽是过年糍粑，年节期间大肉大鱼，糍粑反倒受到冷遇。我成天贪着糖果饼干，绝口不沾不甜不咸的糍粑。来客拜年，晚餐点心也要端上几荤几素，极少以糍粑待客。
每年正月十五，家家都要滚些元宵散节。糯米粉拌芝麻白糖，加水揉成鸽子蛋大小的元宵馅。簸箕摊开糯米粉，放入元宵馅不停地筛动。几番打湿筛转，元宵馅滚雪球似的变成乒乓球大小。
元宵可炸可炒，尚未下锅，我们兄弟姊妹便手持筷子，围拢到灶台边。笊篱撮出第一锅糯香焦黄的元宵，几双筷子伸进碗里。边吹边咬，细嚼慢咽，酥软甜腻，口舌生津。有一年，我囫囵吞枣吃元宵，热馅挤破，沿着喉咙往下烫，痛得眼泪双流。母亲连忙舀一勺筒冷水，叫我赶急咕噜下去。待我缓过气来，母亲厉声责骂：“前世冇吃过好东西，就跟饿佬鬼样，咯副吃相吗得了！”好在那次烫伤不重，没有留下什么后遗症。
那时白糖珍贵，吃糖激糍粑次数有限。为着节省白糖，母亲以水煮青菜糍粑，当作晚餐点心。糍粑切成条，清水煮出乳白的浑汤，加青菜叶，放点淡盐，搁点香油，彷如青菜毛芋汤。母亲舍不得似的对我说：“徕几，咯水煮糍粑软糯，汤又糊粘，好吃嘞，尝一口啰！”我夹一小条糍粑塞进嘴里，咬着碗边汲一口汤，说：“寡淡咯，不好吃！”母亲每次重复那句现话：“你就是嘴刁，吃东西要沾油腥咸味，咯糍粑也是米做咯，未必就咯难吃啊！”我狡黠一笑：“哪有糖煎粑子好吃啰！”我转而闹着要吃剩饭点心，母亲又起锅暖饭。
有时，蒸一碗糍粑，面上象征性撒些白糖，我抢着夹上面的两三块。父母亲习以为常，默默夹起不沾糖的糍粑，吃得似乎有滋有味。
一家人围炉烤火，闲得无聊，拿几个糍粑，搁到炭火上煨。糍粑起泡，外焦内软，溢出糯香。虽是淡而无味，炉火映照之下，每人抓一个糍粑，相视而笑，清闲暖食，驱散周身寒意。
母亲迷信糯米补脾胃，家里四季留备糯米粉，随时派上用场做粑子团子。
春暖花开，扯半箢箕嫩艾草，捣碎拌和糯米粉，做成扁圆的青粑。蒸熟后，油光暗绿草香浓烈，吃起来有苦涩味。我咬不了两口，便皱起眉头，扔下筷子不吃了。母亲咬含着青粑，好言劝我：“徕几呃，咯是好东西，吃了解火清毒咯。”我不理会，摔下一句话：“拌糖吃还差不多！”母亲大笑说：“屋里冇得糖，青粑苦阴阴的才有味，哪有拌糖吃咯？你就是爱点甜咯！”因为糖的诱惑，我自小一直不喜欢吃青粑。
桐叶深绿时，采撷桐叶，包裹揉搓短条糯米剂子，蒸成瓷青的桐叶粑。趁热剥开桐叶吃，糯香醇厚，回味绵长。冷结的桐叶粑，连叶放进灶灰煨，糯香拌和桐叶焦香，吃起来别有风味。母亲看重人缘，常给没有做桐叶粑的邻舍，一家送上几个。
上滩月份，百味不济，母亲必定做团子，调节口味。搅半盆子糯米糊，搲一调羹汆入滚水，煮熟成水蛋样的团子。连汤舀进碗里，加些糯米甜酒糟，胜似汤圆羹的味道。
夏秋有了老南瓜，蒸熟捣碎，加糯米粉揉和成糊。以调羹搲取，汆煮成的南瓜团子，淡黄剔透，慈软微甜，清新可口。母亲喜欢热闹，每次做好一锅团子，总爱招呼几个姑嫂侄媳：“来来来，吃点南瓜团子，又甜又爽口！”
秋后，队上又分糯谷。母亲亲自挑回家，细心腾挪进跶柜里。燥烈的糯谷香，仿佛裹挟着粑子团子的热气，熏得母亲满面欣喜。