■彭建华

　　在心灯的照耀下，一道身影穿过岁月尘烟，呈现在我记忆的屏幕上。白云苍狗，弹指四十一年，虽物是人非，奶奶的身影却愈发清晰，时常回放一幕幕感人至深的场景，不断给予我温暖。

　　在我的记忆里，奶奶没有在生产队里出过工。那时家中七人，还喂了两头猪，养了七八只鸡和几只大洋鸭。白天里奶奶就负责家务，有了空余时间，便纳鞋底做布鞋。到了夜晚，奶奶几乎都是在纺棉纱。

　　那时家里只有两间半屋，我就跟奶奶住在那“半间屋”里。虽然有了电灯，尽管只是十五瓦的灯泡，奶奶还是舍不得用。她从后山枞树上砍一些带枞膏的树枝，傍在一只破碗里，点燃了当作灯来用。

　　枞膏灯火昏暗，每天夜晚，我醒来第一眼看到的，就是奶奶和她的纺车映在墙上那巨大的影子。奶奶一手摇着纺车，一手牵引着被搓成狗尾巴一样的棉花棒，一缩一伸，棉花棒变短了，纺车上的纱团变臃肿了，漫漫长夜也就在纺车“嗡嗡”声里悄然流逝。

　　童年的我，懵懂无知，居然将奶奶映在屋墙上的纺纱身影当成电影看。现在想来，“台上一分钟，台下十年功”，奶奶出镜“电影”里，不仅给我上了启蒙人生第一课，更让我感知了奶奶那一辈人为子孙后辈付出的磨砺与酸苦！

　　十三岁那年的一个晚上，睡梦中的我突然发出一声“哎哟”喊叫——右脚弯内侧毫无来由地剧烈疼痛。略为懂医的奶奶检查后说，是肿毒，得赶紧到井子冲余医师那里去治，拖下去，华仔的脚会毁掉。说起来容易做起来难呀，一是家里没有余钱，二是“双抢”时节没有人帮忙，如何去三十里路外的井子冲就医？

　　在父母哀声叹气一筹莫展之际，奶奶却有了动作。她拿了一把竹扒子，在院子里捉了一只鸡，又用一个小布袋盛了几个焖红薯，然后用一根绳子将鸡和红薯扎在一起，双手一举，就挂在了我娘的脖子上。做好了这一切，奶奶催我父亲：“你背华仔，玉英和你一起去井子冲。”

　　父母一下有了主心骨，两人出了门，一直往前冲。我趴在父亲背上，回头往后看，奶奶迈着一双“三寸金莲”，也在追赶着我们。奶奶气喘吁吁，不停地嘱咐着：“那鸡是医药费。医师要就给他，不要，就卖了钱再给他。”

　　我看着奶奶步履踉跄的身影，眼里的泪水抑制不住流了出来……

　　我们家乡有一种糯米酒。夏天天热，乡亲们劳作回来，从缸里舀出一碗糯米酒糟，悠悠地喝下去，整个人立马神清气爽，痛快至极。如果是冬天，把糯米酒倒在锅里煮一煮，再加个鸡蛋，佐点姜末葱叶，一碗“色香味”喝下去，温暖便慢慢洋溢全身。

　　奶奶是煮糯米酒的高手。我上高中时刚十四岁，学校离家十五六里，每周回家拿一次菜。一个周六下午，刚进家门，我就闻到了酒香。揭开床头边条几上的小瓷缸一看，糯米酒糟正咕咕地冒着香醇、甜美的酒气。我哪顾得上揩干直流的口水，拿了小汤匙就肆意地吃了起来，后来，不知不觉就伏在条几上睡着了。

　　许是喝多了，心里涌上一股难受的燥热。突然，我梦见自己进入了一处桃园，清风拂面，舒畅不已，一激灵便醒了过来。刚睁开朦胧的双眼，我便看到了坐在旁边凳子上正打着瞌睡的奶奶，她还在摇动着蒲扇，为我送上一份清凉。

　　奶奶瞌睡中摇扇，那道身影溢出来的情感，比糯米酒更浓郁，让我一醉数十年，永远醉倒在幸福和温馨里。

　　18岁那年，我开始学骑单车。虽然在后座上绑了一根扁担，心里却还是慌乱，腰杆扭成了麻花，双手也撑成了木棍，随着单车的跳“舞”，车轮也开始在地上写“8”字。“哗啦”“哗啦”……我一次又一次摔倒。随着信心的七零八落，我在心底大喊“不骑了”，推着单车就要往回走。

　　“再等等！”是奶奶在喊我。奶奶快八十岁了，也不知什么时候来到了我学骑车的岔路口。她先递了毛巾让我擦汗，然后对我说：“骑车不要老是盯着龙头。看远点，就看前面的路，大胆去骑，我保你没事。去吧！”

　　奶奶的方法果然灵妙。因为看得远，对前面路况把握准确；因为看得远，不再拘泥眼前的一得一失；因为看得远，自己的大脑及身体各个方面就有了更好的协调。掌握了骑车的要领，我很快就能骑车上路了。

　　奶奶挥手岔路口，一脸慈祥。后来，这道身影成为我人生路上的一座雕像，连同着“看远点，就看前面的路”这句朴素的话语，都储攒为此生无比宝贵的财富，让我不断汲取前行的力量。