■李玉辉

　　走过田间地头，我总觉得，稗子要和我说话。

　　初春里，风轻雨润，稗子们三三两两地散落在秧田里。这个可能是稻子的祖先，因为产量低、吸收养分又厉害，而被视为稻田里的杂草的植物——它们躲过了农民目光如炬的千挑万选，与稻种们一同挤身在一排排齐整好看的秧田里，坦然得很。风里一次次地飘过它们的窃笑，我一次次地从秧田边走过，但我根本就没听到，更没能听懂。

　　风拂田野，万物欣荣。秧田里不久就是一派葱绿，秧田里的秧苗和稗子是那样的鲜嫩欲滴。它们一样的嫩绿，一样的纤细。它们从不计较谁的身上多几滴清露，谁的脸上少了几抹晨曦，时间让它们一天天亲密无间。它们的面貌那样的别无二致，就算是最精明的庄稼能手，也无法捕捉到稗子们夹杂在秧苗里的一丝一毫的破绽。风吹过来，它们的笑声于是越来越放肆和响亮。

　　稗子们不知道的是，就算有那么多秧苗齐心协力地混淆着人们的视听，它们也是很危险的呀。这不，有一些稗子已经悄悄伸长了脖颈，它们起初只探出一点点头来，高过秧苗们一点点。并没有什么的呀！它们互相望了望，顺带来了几次故作夸张的挤眉弄眼。并没有什么的呀！它们不断地喃喃自语，并把脖颈伸得更高了。

　　春风吹，百花香。春天里热闹的事情太多了，桃花开了开梨花，小鸡孵了孵鸭蛋。我都好久没想起秧田了，再次经过的时候，我的目光里有了更多的惊讶。我的目光从秧田东边看过来，又从西边看过去，然后，停在那一棵一棵高出很多的稗子们身上。风吹过来，它们舞动得东倒西歪的，它们舞动得猎猎作响的。我看了一会儿，觉得它们似乎要和我说话，但我看不懂也听不懂，便一言不发地走开了。

　　端午过后，插秧种豆。端午节一过，秧田里开始热闹起来了。清水碧波的秧田里映照着一张张兴奋的脸庞，阳光均匀地落在一排排认真的身影上。一棵一棵的稗子被揪出来，被扯秧的人在水里划过几下后一把把地用力丢出了水田外。它们中有的被重重地丢到田边的草地上，一动不动，有的被丢到坡地的灌木上，晕乎乎地挂在上面，奄奄一息。秧田里剩下的稗子们开始紧张起来，它们在有一阵没一阵的风里瑟瑟发抖。

　　当然，不是所有的稗子都会被扯出来，得看它们遇上了什么样的扯秧人。比如我，从来就没在秧田里分出哪怕一根稗子来！

　　许多的稗子在秧田里衣食无忧地过了一段童真的岁月后，被连根拔起，奔向了田间外的枯亡之路。更多的稗子混迹在秧苗里，转战到了其他的田间，开始了更广阔的生长之旅。

　　稗子啊，真是一些一点不知道收敛的家伙。大难不死，移到田里，它们又开始跟秧苗争肥争水争养分，这几乎是所有稗子的德性。它们使劲地长，近乎疯狂地长。放眼望去，那些粗枝大叶高高在上的就是它们。

　　那段时间里，每次我放学回来，来到田间，总能看到一棵棵枯萎了的稗子双目紧闭，躺在荒地上，石头上，沙土上。我轻轻地捧起一把稗子，静静地审视着它们。人生一世，草木一秋。可是秋天还没到来，它们就要离开这个可爱的世界了。它们会有多么的留恋啊！我记得李八奶奶临死前一遍遍地无力地呼唤着，孩子啊，我还不想死去啊，我不想死啊！李八奶奶眼神里最后的那一瞥，让我一瞬间读懂了生的可贵和死的无奈。我分明感觉到手里的稗子在微微颤抖。

　　稗子啊，我亲爱的稗子，我该怎么帮你们才好呢？

　　放眼望去，但见禾苗青青，稗子憔悴。天空低垂，整个大地一片苍茫。我不由得一声长叹。

　　我没法走到所有的稗子中去安抚，去聆听它们最后的呐喊。我想一定有很多的稗子就把话语藏在湿湿的泥土里，当我踩进田地里的时候，细泥源源不断地从我的脚趾间涌上来，这算不算稗子留在那里的一声声轻轻的叹息？当我漫不经心地从田间经过时，是不是它们将对我说的话留在日渐枯萎的身躯上，与风一同附在我耳边作最后的那份哀婉的唱响？

　　年复一年，稗子们就这样想和我说话。

　　年复一年，稗子们就这样没能跟我说上一句话。