■李柏清

　　“老爸，您阳了没有？”关心则乱，隔着屏幕，几十里远的儿女似乎能感知到他怦怦的心跳声。

　　六十有五的岳父，长年累月一个人住在乡下老家，每天忙着木工活。我们很不放心，这不，日常的问候语也悄悄地从“您吃了吗？”变成“您阳了吗？”

　　未曾开口，传来爽朗的笑声。接着一句：“俺好得很，没有阳，你们就放一万个心，阳不到我头上。你们自己也要注意。算了噢，我要干活了。”

　　印象中，岳父像个陀螺一样旋转，从早到晚。邻居们说，他识字不多，但脑子好使，有事没事，还喜欢琢磨。

　　比如，一般的学徒要三年才能够出师，可第二年末的某天，师傅严肃地对我岳父说，徒弟，从今天起，你可以出师了，不用再跟着师傅。岳父傻愣愣地站着，泪眼婆娑，还以为得罪了师傅，待半天回过神来，才欣喜若狂地跑回家。

　　岳父的聪明还体现在拥有较强的观察模仿能力，一些木匠的新式“发明”，他只须瞄几眼，如木匠做家具——心里有数。

　　上世纪八九十年代的农村，每逢娶亲嫁女，主人会郑重其事地请有些名望的木匠到家里做新式器具，好菜好酒好烟招待不说，还送上一个在当时算得上丰厚的红包。当然，不是每一个木匠都有这样的好运。情况常常是，不懂行的主人说不得清清楚楚明明白白，这颇有考查木匠的理解领悟能力之嫌。换句话说，你连主人的话都听不懂，或者达不到主人的要求，赶紧打包袱走人，免得丢人现眼。但岳父不，只需主人简单交代几句，或者比划几下，结果超乎主人的想象。

　　他做的床、衣柜等家什除了结实耐用，更兼新颖、夺人眼球。那一手雕刻功夫，活灵活现，浑若天成，令人啧啧称奇。物件表面涂抹的桐油、红漆，既散发着好闻的味道，又让它们油光可鉴，几乎能清晰地照出人影来。手轻轻一摸，感觉像水一般平平整整，舒舒适适。这些绝活一出手，再加上价格合适，为人厚道，早把他的大多数同行甩几条街了。

　　别人闲得很，他似乎总有做不完的活儿。多亏岳父日夜的弹墨线、锯长短、削厚薄，妻子、小舅子才没有像他们许多同龄人一样初中辍学背井离乡，而是顺利地大学毕业跳出农门。在岳父看来，我的妻子、小舅子是他一辈子最得意、最开心的两件作品。

　　蝴蝶蜜蜂翩翩飞，一家有女百家求。岳父也有烦心事，女儿究竟“花落谁家”呢？人称“媒婆”的丈母娘，轮到自己女儿的终身大事，恍如“箩里选花，越看越花”，竟然拿不定主意。

　　看，妻出落成大姑娘，一袭茂密如黑森林般的披肩长发，一双深邃透明如大海般迷人的眼睛，性格温柔娴慧，又继承了父亲的聪明基因。在众多追求者中，我自认为是最不起眼的一个。人长得不帅，嘴巴不甜，个子不高，工资不多，每个月才区区三百多块人民币，职业普普通通，就是一枚教书匠。但我有一股劲，锲而不舍，偶尔带二斤肉、两瓶酒，酒量不好，还腆着脸与老人家喝两杯。或者给梦中人带几本书，谈理想前途，讲古今中外，说一两个笑话，却从不越雷池半步。及至与妻订婚时，我只觉得幸福来得太突然。

　　儿子出生后，和他外公倍儿亲。瞧，在木匠房，儿子不像其他小孩摸摸锋利的斧子，拿拿小巧的锤子，碰碰长短不一的刨子，让人胆颤心惊，而是少年老成，捡起一堆地上的小木板，走到墨斗盒边，学着外公的样子，拉出墨线，眯着眼，像模像样地在木板上弹线划线，尽管划得歪歪斜斜，弄得一身脏，却玩得不亦乐乎。

　　此时此刻，是岳父难得的闲暇时光，无论再忙，他都会放下手中的活儿，陪着孩子疯玩。岳父不止一次说，有其父必有其子，打小就喜欢写写划划，这小子又是当老师的料。一语中的，十几年后，儿子上了公费师范大学，他还记得外公的玩笑否？还忆起那无忧无虑的时光吗？还留恋外公做的各类美味么？世人都说，外甥狗，外甥狗，吃了就走。

　　事经不得念叨。刚才，小子说想外公了。嗯，想外公煮的柴火饭，外公做的家常菜……听着听着，似乎我的哈喇子要流出来了。

　　岳父的爷爷是一名大厨，远近闻名，至今十里八乡还流传着他的一些轶事。自然，在厨艺方面，岳父有一些耳闻目睹和天然的掌控，他做的菜，好吃得不要不要。岳父还笑着对孙辈们说，男人会做菜，竞争对手少一半，小伙子们哈哈笑。在他老人家的言传身教下，小伙子们个个学做菜，爱做菜，会做菜。

　　现在，岳父老了，手艺不复当年，木匠行业也不如从前，他比以前闲多了。铁门、铝合金窗户、家具厂各种定做的家具逐渐取代以前的木匠一斧一凿打造的木门、木窗、各种家具，岳父的手艺也后继乏人。但他不怨天不怨地，依然说笑着，依然忙碌着……