■黄廷付

　　从前的冬天比现在冷多了。为了抵御严寒，村里人都早早地储备了很多柴草，堆在灶膛前。那些柴草基本上都是庄稼的秸秆，还有从外面扫来的落叶。每当饭点，一进村，你就能闻到淡淡的草木灰的香味。

　　冬天的草木灰味道要清淡许多。因为村民们冬天一般都在家休闲，为了省下一些口粮，午饭通常吃得很晚，晚上又睡得很早，这样不光省下一些粮食，还能省下一些柴禾和灯油。

　　小孩子正长身体，不经饿，掌灯前如果饿了，就偷偷拿半块剩馍藏在被窝里，趁大人睡着了，才拿出来吃。也有没剩馍的时候，我们兄妹几个就在床上不停地翻身，饿得实在睡不着。母亲听到了，就用手拍拍我们，“你们咋还不睡觉？”“睡不着。”“为啥睡不着？”“……”“是不是饿了？”“嗯。”“会不会饿得掉床底下去？”“……”“睡吧，明天多吃一点，别惯出毛病来。”

　　过一会儿，我们真的就睡着了。等到第二天再被问起，大家什么也想不起来了。

　　当然也有特例。比如某一天，父亲去做义务工回来晚了，母亲便会烧晚饭，而且是摊煎饼。那时候，摊煎饼在乡下可是比较奢侈的。因为煎饼费豆油，摊一回煎饼用的豆油都够我们全家吃一个星期了。父亲坐在灶膛前烧火，我帮着拉风箱，弟弟妹妹也都围在锅台边。母亲摊好的前几个煎饼，都先分给了我们。我们几个端着煎饼，赶紧跑到堂屋里去吃。那味道别提多香了，我们狼吞虎咽地吃完以后，还不忘用舌头舔舔嘴唇上的油，咂咂嘴，再回味一下那诱人的香味，然后就心满意足地去睡觉了。那一觉睡得特别踏实，其实我们都不知道父亲和母亲到底有没有吃饭，反正等到我们第二天醒来的时候，父亲和母亲早已经起床忙活喂牲畜和烧早饭去了。

　　几天前，我带着老婆孩子回老家去看母亲，下午天还没黑，母亲就张罗着做晚饭了。

　　“娘，午饭吃得晚，现在都不饿呢。”我笑着制止她。母亲迟疑了一下，放下手里的东西，“我其实很久都不吃晚饭了。”“娘，您为啥不吃晚饭？”“医生说我太胖了，血压还有点高。”“娘，您不吃饭饿不饿啊？”“有点饿，不过饿过了劲就好了，反正又不会掉床底下去。”“嘿嘿，”我被母亲的幽默给逗乐了，“娘还记得从前的事啊！”“唉，从前那是家里穷，没东西吃。现在有东西吃了，却又不敢吃了。你父亲走得早，没赶上这好时候啊！”

　　母亲说到这里，我们的心情都变得沉重起来。我赶紧转移话题，“娘，要不咱晚上摊煎饼吃吧？我来给您烧火。”“好。你们不来家吃饭的时候，我一般都用煤气灶和电饭煲做饭，其实还是地锅烧出来的饭菜最香。”

　　我坐在灶膛前，生起火，只一会儿，那熟悉的草木灰的味道就散发了出来。闻着那淡淡的香味，我突然又想起从前的时光，想起了我的父亲。我对正在忙活的母亲说道：“娘，医生是不是说晚上少吃点，没有说不让吃饭吧？”“嗯。一个人在家，有时候也就不想做饭了。”

　　母亲的话，让我陷入了沉思。我盯着灶膛里的火，耳边传来柴禾在灶膛里燃烧的噼啪噼啪的声音，这声音突然间变得陌生起来。