■文 芳
“一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”读汪曾祺的《人间草木》,其中的这句话,直戳我的心灵。汪先生的文字充满人间烟火,看似平淡无奇,却体现出真性情,恬淡中蕴藏着的是他对生活的热爱。是热爱,让漫长岁月中平凡的琐事变得生动有趣;是热爱,让枯燥的生命鲜活起来。
抽空去文具店选了两支钢笔。我都不记得有多少年没有拿钢笔写字了,这手儿轻执,笔端就流淌出旧时光,真美。我与书法结缘已久,中学时练过一段时间硬笔书法,由于时间有限,并没有完全投入精力。直到女儿上了大学,属于自己的空闲时间相对多了起来,才开始真正练习书法。我知道学书法没有那么简单,也没有捷径可走,只能从静下心来临帖起步。从笔画,到结构,再到神韵,仔细观察,用心揣摩,反复练习,就这样从开始的不得要领,逐渐得心应手,心中的小欢喜是不言而喻的。能让我坚持下去的理由,唯有对书法的热爱。其实,写钢笔字也好,业余写文也好,没有一样是必须要做的,我只是喜欢用这样一些简单愉悦的小事情来换取一段安静的时光安置自己罢了。友说:“等忙告一段落了,就有时间读读书,写写文了。也想如你一般,因为热爱,工作之余写点小文,如果能坚持下去,该多么好啊!”我想与友说,感念一起写字的时光,胜于感念任何一种奢华的时光。哪怕一年写几篇,也坚持好吗?莫问它们的意义,它们只是一种热爱,热爱可抵岁月漫长。
去娟子家闲玩。抵达时,娟子正在自家的阳台打理花草,一见到我,她招呼我自己倒茶喝,在客厅等她。倒上茶后,我边喝边走到阳台边,看她在忙些什么。只见娟子穿着防尘衣,戴着胶皮手套,一个人在一排排摆放整齐的花盆间时站时蹲地穿梭忙碌着,脚边和地上有序地放着铲子、泥土、花肥,还有浇水用的工具。冬日的午后,阳光温暖,娟子整个人沐浴在阳光里,脸上洋溢着喜悦的热情。
我知道娟子一直喜爱养花,也知道她因为工作先后换过几次住所,每次都无一例外地选择带有大阳台的房子,即使租金要更贵些。无论搬到哪里,娟子都会带上那些她养了许久的花草,而相聚时,她和我提及最多的也是她的那些花草。合欢、芬多、丁香、忍冬、半夏……因为娟子,我知晓了很多花草的名字和属性,与她的那些花草也成了故知。我很喜欢娟子和我分享养花心得,从她的讲述中,我能体会到她对花草那份执着的喜爱。那是一种纯粹而透亮的热情,可以让生活变得生动有趣,也可以让生命变得美好丰盈,甚至让我看到很多生活以外的东西,无关世俗烟火,无关名来利往,更不是单纯的对某种事物的执念和欲望,而是一种类似于诗意的精神追求,在潜移默化中,一点点改变着我,改变着我对生活的理解。
年龄渐长,内心的不安和焦躁不可避免地日益蔓延。有很长一段时间,我都处于反复的自我抗争与和解当中。为了寻求内心的安定与从容,我曾经试图找寻过很多解决方法,但一直没有获得笃定持久的安宁。终于在娟子的花草里,在她始终如一的热情里,我感受到了久违的轻松与宁静。
爱生活,就要善于在生活中发现乐趣。娟子曾说:“每次看着阳台上的花草,不管天气如何,有没有阳光朗照,眼前总会猛然明亮,心底就漫过一层欢喜。”岁月漫长,生活不易,尤其中年的逼仄生活更是烦乱嘈杂,面对生活的不变与多变,如何抵挡疲倦和辛苦,获得内心的安宁?透过娟子对花草的热爱,我似乎明白了一个道理:只要遵从自己的内心,坚持做好喜欢的事,就能让生活充满质感和期盼,让灿烂的阳光照进生命,温暖心灵。
热爱,不是附庸风雅,既然选择了,就要坚持,犹如人生,只有放慢脚步,才能欣赏路边的风景。
现在的我也喜欢上了侍弄绿植,培土、浇水、修枝剪叶。站在阳台上,看阳光和绿植洒落花影,看微尘于光线中飞舞,我伸出手去,阳光环绕,微尘在指间轻呢,细微的影子打在花影上。“花香不在多,室雅何须大”,在自己的小天地里,我觉得甚是舒适。
周末时光,我喜欢一身热裤T恤运动鞋,走向户外,看花看树、看鸟儿的翅膀掠过长空,看云朵一点一点儿融入黛青色的夜,看星星坠落,心似湖泊。专注一些小事情,最绵长的小幸福都藏在寻常日子里。
那天,央视综艺频道《回声嘹亮》栏目播放了旧版《红楼梦》歌曲专集,我放下手中的活儿,便一直站在电视机前听。不管隔了多长的岁月,这些歌曲,依然能让人听出一汪清泪来。谱曲的王立平老师说,为了谱出他心目中的一曲《葬花吟》,他整整用了一年又九个月的时间,直到自己完全想明白了才肯动笔。看,多么热爱多么专注又多么漫长的艺术!也唯有热爱,才用这样漫长的创作换来如此漫长的美吧。人,可以没有多大的理想去奋斗,却总该有一两件喜欢的事来安放自己的心吧。
如我这般,写自己喜欢的文,想着将来给自己结一本喜欢的集子,感觉也还不错。因了这样的喜欢,我更愿意一个人修篱种菊,在自己的菊园里横下一颗心来写字。一个人,无喧嚷,无纷争,无陈杂。写累了,抬头有可以远眺的窗,案上有明亮的灯盏、清润的茶、温热的红枣酒,低头有和菊花一样的清芬小字。
“唯有热爱,可抵岁月漫长。”是呀,只要心中有所热爱,有所坚守,哪怕只是一件微乎其微的事,也能让人收获内心的喜悦,去抵御生活的艰难困苦。在漫长的岁月里,保持住一份朴素的清欢,在平凡的人间烟火中,活出盎然的诗意,便不虚此行了。