■肖春红
我出生在湘南一个偏僻贫穷的小山村。小时候，父亲在外面打工，母亲在山里种地。白天，我除了和村里同龄的小伙伴们一起放牛打猪草玩游戏外，陪伴我的就是猫猫狗狗和鸡鸭鹅等小动物们，小动物们就是我生命中的一部分。每当想起和它们的故事，心中就百感交集，有时我还会潸然泪下。
那时农村家家户户都养鸡，一般要养十多只。一两只公鸡，十余只母鸡，不会养太多，农家养鸡，一为下蛋卖钱，二为杀鸡待客或过年吃。
我上小学二年级时，家里养的那一只大公鸡，是我见过的最大最好看的一只公鸡。它身上披着五彩的羽毛，血红的鸡冠和乌黑的尾羽高高耸立，走路的样子像古时候的将军背插令旗在边境巡逻一样威风八面。特别是它早晨的打鸣，是全村公鸡中声音最宏亮最有穿透力的，很远的地方都能听到。往往是它一叫，全村的公鸡都跟着叫，最后由它一锤定音：天亮了！
看到它如此威武雄壮，我根本就想不起它刚出生时的样子，感觉也和普通小鸡没什么区别。这只长大了的公鸡好像通人性，有时还有点黏我，不知是我吃饭时边吃边掉饭粒让它啄食，还是我有时主动把好吃的东西分享给它的原因，它和我特别亲近。我有时捉住它，抚摸它的羽毛，它既不怕也不恼，更不会挣脱逃走。大公鸡很勇敢，也很有正义感。有一次，邻居的小花狗故意对草地上找虫吃的母鸡群捣蛋，大公鸡毫无畏惧地冲上去就是一顿狂啄，整得小花狗四脚朝天。
那年暑假，我快要上小学三年级了，已经陪伴我两年的帆布书包破烂不堪。母亲决定给我买一个皮制的新书包，再加上又要交新学年的学费，家里一时没这么多现钱。母亲就跟我说，明天把大公鸡抱到集市上卖了。我一听大吃一惊，连忙央求母亲不要卖大公鸡，要卖就卖母鸡。母亲拒绝了我的要求，说母鸡要下蛋，不能卖。
第二天是乡镇赶集的日子。天刚蒙蒙亮，母亲就在鸡舍中把大公鸡捉出来，关在家中先喂饱水和谷子，再用粗麻线把它的两只脚捆起来，放到事先烫好小洞的蛇皮袋里，过好秤。吃完早饭，母亲挑着一担黄豆，我提着大公鸡，一起往十余公里外的集市上走。
走着走着，大公鸡不停地在蛇皮袋里挣扎。我感觉它可能闷在袋里不舒服，就把蛇皮袋扔掉了，把它抱在怀中。大公鸡非常听话，脑袋伸出我的手臂往外观望着，脖子上五彩的羽毛像被油淋过一样透亮灵动。
走到集市上，我们找到了鸡贩子。长着三角眼、留着八字须的鸡贩子看到我怀里的大公鸡，非常满意，伸手就要来抓它。我一看，连退了好几步，不想给他。母亲连忙把大公鸡从我怀中抓过去，交给鸡贩子过秤。鸡贩子过完秤，把钱交给母亲后，解掉大公鸡脚上的麻线，把它扔进了竹笼里。我呆呆地站在原地，眼泪顿时就夺眶而出，一种“卖友求荣”的耻辱感猛地涌上心头。突然，我从母亲准备卖的一袋黄豆里抓了一把，放到大公鸡的嘴边，大公鸡没有吃，茫然地看着我，眼睛似乎噙着泪花。
买了新书包，我丝毫没有喜悦的心情，回家的十余公里路程显得特别的沉闷而漫长。
那时的山村几乎家家户户养狗，一为看家护院，二为增加热闹。我家也养了一只小黄狗，是从外婆家捉来的小狗崽。记得当时外婆家的母狗下了一窝小狗，小狗满月后，外婆捎信来，叫我去她家捉一只小狗喂养，我选了一只眼神亮嗓门大的小狗。按农村通常的做法，为防止小狗认识回“娘家”的路，我把它装在不透光的布袋里，提回了家。
刚来到我家的小狗一点也不认生，跟着我到处遛达撒欢，左邻右舍也非常喜欢它，吃饭的时候争着给它扔肉骨头吃。没过几天，小狗就吃得胖乎乎圆滚滚的。
小狗刚来我家时，晚上不肯睡外面，一抱到外面，它就用小爪子挠门，汪汪地叫唤表示抗议。我们只好把它抱到家中，它就乖乖地睡在我的鞋子边，但从不在家中拉屎拉尿。一到天亮时，小狗就大声地叫醒我，不停地舔我垂在床边的手。我吃完早餐要去上学时，小狗要跟着我走到村口才回去。我放学回家走到村口时，它好像有预感，早已等候在村口，和我一起回家。
小狗慢慢地长大了，我给它正式取了名字：大黄。大黄长到半大时，晚上就主动睡外面台阶上了，胆子也大了很多，每天送我上学时敢走出村口很远去送。放学后，我像电视里那样教它钻铁圈、跳山羊、游泳，它很聪明，几个回合就学会了。一天早上，我把一只破得不能再穿的拖鞋扔到了百余米外的草丛中。中午回家的时候，我居然发现这只鞋又回到了我的家中，大黄围着我不停地用头蹭我的裤腿，像立了大功要奖赏一样。我又喜又气，再次把鞋子扔到更远的地方。晚上，鞋子又神奇地回到了床边。我只好把鞋子烧了。
一天下午，我放学回家，大黄居然没有像往常一样在村口迎接我。我纳闷地回到了家，问家里人，都说一下午没见过它了。大黄做什么去了呢？我们正讨论着，大黄突然出现在家门口，身体微微颤抖，眼睛里还含着泪水！我唤住它，它朝我摇了摇尾巴，没有主动蹭我的裤腿，而是径直朝厨房里跑去。在厨房里看了一圈，又到我的卧室看了一圈，再回到台阶上回望我们一眼后，它撒腿就朝外面飞快地跑了。我赶紧去追，使劲呼唤它的名字，它一直没有回头，很快消失在我们的视野中。
我们回过神来，一时不知所措。晚饭后，我们去问村里一位养了一辈子狗的老爷爷。他告诉我们，这条狗是来向我们道别的，它要死了，可能是误食了什么有毒的食物。
第二天晚上，从山上砍柴回来的邻家大叔告诉我们，大黄死在村后大山里的一棵杜仲树下面，脑袋肿得很大。我们又去问那位老爷爷。他告诉我们，大黄肯定是昨天下午在草地上撒欢时被野山蜂蜇了舌头中毒而死的。他建议我们不要去掩埋它，因为狗都不希望主人看到自己死的样子。
大黄死后，我家没再养狗。
那时农村的老鼠特别多，白天偶尔见到它们像幽灵一样闪过，晚上则在瓦房顶上放肆地跑来跑去，让人既恐惧又恶心。为了消除这些烦扰，母亲从别人家捉了一只小花猫来养。
小花猫刚来我家时，还刚满月，显得特别娇小可爱。一天到晚到处转悠，喵喵地叫个不停，喜欢吃油拌饭和鱼骨头。奇怪的是，自从小花猫来到了我家，晚上屋顶上的老鼠就没那么嚣张了。猫叫一声，老鼠就消停一会，不叫又闹腾一阵，再叫又消停。
白天，小花猫偶尔追一追胆敢挑衅它权威的小老鼠，有时能追到，有时追不到。一旦追到小老鼠，小花猫就像玩皮球一样玩弄个半天才吃掉。有时它可能胃口不好，干脆就咬死扔在地上不吃，被一群老母鸡争抢着啄食。
小花猫脾气有点古灵精怪，有时不理人，有时又很黏人，有时懒洋洋地躺地上半天不动，有时能把房子翻个底朝天。
有一天，我从电视科教片中看到，由于猫的身体有特殊结构，从高空跳下也不会受伤。我立即就想试验一下，于是就把小花猫拎到了木楼上，移开一块楼板，把小花猫从楼板的空隙中往下扔，没想到小花猫死活不肯跳下去，用爪子拼命地抓住楼板边缘，发出求救似的叫声。我实验心切，强行把它从楼板空隙中扔了下去，小花猫掉到了地上，惨叫了好几声。我连忙从楼梯上下来，吃惊地发现，它前脚受了伤，走路一瘸一拐的。我赶紧捉住它来检查，小花猫很可怜地躺着让我查看，骨头好像没有折，只是肌肉有损伤，过几天就好了。
后来，我特意问了兽医，电视里说猫从高空跳下不会受伤，为什么我家的小花猫从楼上掉下会受伤？兽医告诉我，猫在主动从高空跳下去时不会受伤，它有准确的判断力和高超的控制力，而在被动扔下去时就有可能受伤。
原来是这样！幸好小花猫没有生我的气，好像过段时间很快就忘了这事，又像往常一样淘气地在家大闹天宫。
那时我正上初中，每天都是自己做好早餐，还要做好中餐的菜，用保温盒带到学校去吃。那年冬季的一天，我刚好红烧了一条鲢鱼，快烧熟了，准备去拿保温盒来装，一转眼，已在我背后守候多时的花猫以迅雷不及掩耳之势把我的鱼叼走了！再做菜肯定会迟到，这天我只能找同学凑合着吃一顿中饭。看着花猫用两只前爪抓着鱼吃得忘乎所以的样子，我简直怒火中烧，提着它的后颈部就扔进了屋旁的池塘里。它一碰水，无师自通地迅速游上了岸，飞快地跑回了家。下午，我放学回来，母亲把我狠狠地骂了一顿，说我对畜生惩罚得太重，大冬天的，差点把猫给冻死。母亲告诉我，花猫一整天都待在火边烤火，差点把胡子都烧着了。我一时理亏，摸了摸它的背，花猫很委屈地叫了几声，腔调里满是不高兴。
过了一年，小花猫长成了一只大花猫，胆子也越来越大，甚至偶尔夜不归宿。可能是它把家里的老鼠吃光了，到外面去吃野食去了。我们也没管它。
慢慢地，大花猫离家的时间越来越长，有时一次就消失十天半个月。终于有一天，我们连续一个多月也没见到它的踪影，估计要么是被猛兽吃了，要么是受到伤害死了，要么是和其他猫私奔了。我们也想不起最后一次见到它是什么时候的事了。
农家常言道，有义之狗，无义之猫。后来，我家又养了几只猫，最后，它们都是莫名其妙地失踪了。于是我们就没再养猫。