■唐锦荣

　　1976年溽暑盛夏时，甫出校门的我和四弟结伴从广西宜州到湖南老家衡南县洲市公社“插队落户”。当过知青的对“知青点”这个名字不会感到陌生。“知青点”，是集体安置知青的地方，这种与知青父母所在单位挂勾的“知青点”，一般盖着一种比八开杂志宽大的桔红色“洋瓦”，在茅草屋随处可见的年月，尤为显眼。我俩的“知青点”，倒是一个盖着青瓦、名字叫“顺藕堂”的祖传老宅。

　　转眼到了这年冬天，一场寒潮袭来，在宜州从未见过下雪的我俩仰望漫天飞舞的鹅毛大雪，一饱了眼福。翌日清早开门，看到门前枝干虬曲的树木，一夜之间被冰雪包裹得晶莹剔透，灌木杂草相间的山岭，一夜之间被大雪覆盖得白茫茫一片。一饱眼福的同时，让在亚热带气候地宜州长大的我俩尝到从未尝到过的寒冷。

　　不胜寒冷，四弟感冒了，我一筹莫展。四弟以为熬几天就会好了，殊不知事与愿违，“熬”了几天，四弟咳嗽、打喷嚏等症状不见好转，反而愈发糟糕，开始还能在顺藕堂的走廊来回走动，后来浑身乏力，足不出户。顺藕堂东厢、百米之遥的忠顺爷爷不见四弟出门，问我是怎么一回事。我告知：“唉！感冒了。”

　　忠顺爷爷亦发出一声叹息：“乡里不像城里，看病好麻烦的，要走好远的路，得了个伤风感冒，只好用土办法了。”是呀，乡里不像城里，在爸妈身边时，有个头疼脑热，比我俩还着急的爸妈到单位医务所拿药就OK了，而今远离爸妈，油盐柴米全靠自己想办法不说，得了个伤风感冒，如何是好？

　　望着忠顺爷爷转身回屋的背影，我想他只是口头上关心罢了。然而，没隔多久，许奶奶端来一碗热气腾腾、加上红糖的姜汤(红糖是爸妈让我俩送给顺藕堂每户宗亲一份的宜州特产)，吩咐四弟趁热喝了、散散寒就好了。原来忠顺爷爷回屋是为了这件事情。

　　加上红糖的姜汤里还有两个鸡蛋。连汤带蛋“送”到肚子里，四弟感激道，作用还是蛮大的，现在感觉好了许多。看看四弟的脸色，确实红润了不少。第二天，许奶奶仍送来加上红糖和鸡蛋的姜汤。一度萎靡不振的四弟，第三天恢复如初。

　　知道我俩没做好御寒准备，忠顺爷爷常叫我俩到他屋里烤火。那时候，乡间取暖做饭，除靠土灶烧柴草，还靠地炉烧煤炭。寒潮袭来，冻手冻脚，双手伸在地炉上面烤火、双脚踏在温暖的地炉边沿，身上很快就暖和了许多。冬夜里，围炉“讲古”，讲古的古道热肠，听古的神思缥缈，是乡间冬夜里一道独特的“夜景”。

　　稻草编织的座椅又名“草窝子”，这种坐躺舒适、保暖效果良好的原生态座椅，在上世纪七十年代的乡间，随时能见到它朴实的身影。冬夜里，屋外寒风凛冽，屋内温暖如春，坐在忠顺爷爷家的“草窝子”里，围着燃着蓝色火焰的地炉听忠顺爷爷“讲古”，既长知识又陶冶心性；老家那时尚未通电，蓝色火焰产生的幽亮映衬在凝神听古的“听众”的脸上，不啻一幅温馨祥和的“夜生活”画面。

　　听忠顺爷爷“讲古”，不但知道忠顺爷爷与家祖忠纯爷爷是同年同月出生的老庚，还知道忠顺爷爷曾在雁城城郊经营过菜园子，种瓜种菜是行家里手。耄耋之年，他在“自留地”种的瓜豆菜蔬，相比其他社员在“自留地”种的瓜豆菜蔬，仍是拔得头筹的佼佼者。

　　初来乍到，面对生产队划给我俩种菜的“自留地”，一脸茫然的我俩不知道种些什么好。因此属于我俩的“自留地”，只长草不长菜，我们一开始就过上无菜可吃的知青生活。寒潮袭来，难上加难。好在许奶奶送来一些夏秋收获的瓜豆菜蔬做的咸菜、酸豆角，解了我俩的燃眉之急。她不时还给我俩送些冬天收获的萝卜、白菜。寒风料峭时，得到忠顺爷爷和许奶奶的悉心关照，我俩心里暖洋洋的。

　　天上依然雪花飘飘，石板路上的积雪凝冻成冰，屋檐水凝固成长短不一的冰凌……这天，我顶风冒雪，步履小心地挑着桶子到池塘挑水——那时不像现在家家有机井水，生活用水均来自池塘——看到有鱼儿在取水形成的冰窟窿载浮载沉。许久不沾荤腥的我放下桶子，顺手捡起一块巴掌大的石块朝冰窟窿砸去，只听“噗”地一声闷响，正好击中其中一条鱼的脑壳。被砸晕的鱼儿旋即肚皮朝天地浮出水面，我用扁担扒拉过来：嚯！是条不小的大头鱼鳙鱼。

　　我一手扶着肩上挑着水的扁担，一手抠着鱼腮趔趔趄趄地回到顺藕堂。忠顺爷爷正在堂屋门前、捋着雪白的胡须看雪景，得知我“手上功夫了得”，呵呵乐道：“不错，打水还打到一条大头鱼！”继而说：“千滚豆腐万滚鱼，活水煮活鱼要多煮几下，鱼汤才会有滋有味。”同时，他还告诉我，鱼儿之所以在冰窟窿浮头，是因为水里缺氧。

　　数九隆冬，食物匮乏，这时候有鱼吃，是幸福的事情。在忠顺爷爷指导下，将鱼佐以生姜、辣椒、大蒜下锅，那一天做出的鱼肴是我俩难忘的美味。

　　光阴荏苒，几十年过去。回首往事，四弟说，印象中，1976年冬天那场雪是我俩到老家至今见到最大的一场雪。冰雪无情人有情，忠顺爷爷和许奶奶俩老对我俩关爱有加，在我俩的感情世界里，1976年的冬天是个温暖的冬天。