■刘文艳

　　今年四月初，我心血来潮，在邻居菜地拔了三株辣椒秧苗，将它移栽在自家花盆里，从此，便开始期待它的成长。

　　到五月，辣椒树越来越高，树干变得愈加粗壮，枝上的叶儿也渐渐多了起来。微风拂过，三株树儿常轻盈地舞动着身姿，为阳台增添了一线生机。孩子时常激动地呼喊：“妈妈，看，树叶在跳舞！”

　　在南方，辣椒树通常五月开花，六至七月结果。然而，时至六月末，阳台上的那几株却还静悄悄的，连个花苞也没有，我不禁疑惑起来。孩子父亲平日对这些不大关心，这次我安排他与我轮流浇水，久之，他对这辣椒树也有了感情。见我不安心，他总说，这是晚熟品种，再等等。

　　七月，天气日渐炎热起来，我们给辣椒树浇水的频率提高了。短短三个月，枝干已将近一米高，可树尖上依然没有任何花开的迹象。我望着眼前的小树，内心开始烦闷起来。是品种不对，树不开花？可去年秋天路过邻居菜园，那红椒还整树结得正旺，这辣椒树和它出自一家。是土壤不够肥？想想月前还替它松土，并施了些羊肥做底，水也没少浇，那是缘何？思忖间，记忆霎时回到了童年。

　　湖南人爱吃辣，甚至无辣不欢。在老家，辣椒是家家户户必种的一种蔬菜，少了它，菜肴仿佛失了灵魂。每年春月菜苗上市的时节，母亲会趁雨后从集市买来些大、小辣椒品种的秧苗，然后担着鸡豕粪肥，等间等距的将苗种好，再定期浇水、除草。待辣椒树长大，开花结果，天气已骄阳似火，生命力再顽强的辣椒树也是耐不住高温的。每到这时，母亲会在河边割些茅草，将其错落有致地厚铺在树的根部，坚持每日早晚浇水，这样，辣椒就可安稳度过漫长的夏日。

　　每年暑期，正是辣椒丰收之时。这时，母亲会将不同成熟度的辣椒制成各种辣椒成品：一种是将青辣椒摘下晒成盐辣椒，油炸着吃；一种是辣椒成片红了后，将红辣椒晒成干辣椒当佐料；还有一种是将红辣椒摘下做成剁辣椒，当下饭菜。印象中，长假里，帮母亲摘辣椒、去辣椒蒂、洗辣椒、剁辣椒成了我们每年固定不变的活儿。待辣椒成品做好后，靠着它们，我们有时一顿能吃上好几碗饭。那时候，即便辣得涕泪四流，大家心里也乐不可支。关于辣椒的记忆，我回想起来都是美的。

　　想到这，我瞬时平和了许多。“可能是盆儿太小，禁锢了根系吸收养分！”我嘟囔着。“人家本就是土生土长的植物，你硬生生把它们拽到盆子里，人家肯定不干。”孩子父亲笑道。这看似有意无意的话语，确实点醒了我。也许我的初衷就是错的，海中的游鱼是不适合养在池塘的，可是我自己还那么贪心，一盆种三株。

　　找到合理的缘由后，我释然了。结果不如预期所料，那就改变认知，把辣椒树当盆景观赏也不错。接下来的两个月，我们依然耐心地侍弄着它。望着窗台那抹清新的绿，心中总觉着无比舒畅。

　　九月的一日清晨，我还在睡梦中，早起的孩子突然惊呼：“妈妈，你的辣椒树开花了！”我急忙跑去，果然，青葱碧绿的叶子间露出了许多星星点点的白花，有的微微弯着腰，有的好像探着头，还有的紧挨着，仿佛是在窃窃私语。凑近，那花似乎还向我眨着眼睛。那一刻，我竟被眼前突现的一幕感动了。

　　生命中，不是每一份付出都会有收获，也不是所有的事情都会尽如人意。有时候，享受过程也是一种美好。换种思维，问题也许就会迎刃而解。那看似不起眼的辣椒树，即便晚熟，又纵然开花而不结果，却也点缀了我的窗外。