■曾艳兰
一直以来，为了生活，天南地北四处走，老屋是我心头的归宿，是我温馨的回忆，是我梦里的惆怅，是我挥之不去的乡愁。
十年前，一条规划新增大道要从老屋穿过，两百年老屋的命运就在那时划上了圆满的句号，取而代之的是一条宽阔的高速直行大道。白天黑夜，一辆又一辆货车从老屋原址地呼啸而过，奔向远方。
我在记忆深处努力还原当年老屋的模样。老屋高高的屋檐向上翘起，上面雕有动物的图案，有用来镇宅的龙虎什么的。在柱子和梁房之间，是木质结构的斗拱。老屋台阶两边立着两根三个小伙伴手拉手才能抱住的粗柱子，在柱子下面垫放着两块20厘米高的圆柱形的石头。门两边卧着两座石狮子。老屋的门槛很高，大约到了大人的脚膝盖处，两扇木门厚重得很，门高约五米，一个小孩子想要推开它，要用很大力气才行，老屋的门打开时会发出“吱呀吱呀”的声音。在老屋正对门的那面墙上，是神堂位，离地三米多高，摆放着祖先的神牌位和香炉，在两边竖写着繁体大字。老屋的左边有一座石磨，石磨的上方有两根长长的灰色的粗麻绳，从老屋的横梁上面垂下来。推磨时，麻绳绑在磨杆上，减轻推磨重量并起到支撑作用。老屋右边放有犁、耙、风车等农用工具。老屋的门一般都是关上的，只有祭奠祖先，有老人过世需要在老屋停棺，举行丧礼，或需要拿农具或磨米粉时，才会打开此门。
老屋是我的曾祖父呕心沥血的杰作，曾祖父是长工，是帮地主种田的贫农。地主田地众多，遍布几十里远。地主有一年派曾祖父到老屋这里来种田，那时，老屋这个地方全是田和山。曾祖父看到此地后有靠山，前有河流和大片的农田，山清水秀的，根据他自己的眼光判断，觉得在此建房，后代会人丁兴旺。于是，他毫不犹豫地掏出所有积蓄买下了这块地。为了建老屋，曾祖父在赤日炎炎的酷暑下挥汗如雨，头顶满天星，日夜不停地从田里挖泥拌浆，削成稠泥，打成土砖，再摆在空地晒干。秋天，曾祖父一次又一次地从很远的山里买回树木，用牛一根一根地拉回来，再整成建房的木梁；冬天，从山里四处找寻石头烧成石灰……
曾祖父千辛万苦，费尽周折，经过几年时间，终于把所有的建房原料都备齐了，然后又四处请人帮忙，最终盖起了老屋和几间居住的厢房。曾祖父在此安家，果然人丁兴旺，生了我们的六位祖父。后来世道有变，为了躲避日本人抓壮丁，有几位祖父逃到了外地，最后，他们又各自在外地安家落户。如今，祖父们的子子孙孙开枝散叶，遍布各省。如果我们都是曾姓氏的话，说不定，我们的曾祖父就是同一位。
老屋建在离河不远的地方，这两百多年来，小河发过多次洪水，老屋却从没有一次被水淹过。在我印象里，记得1998年和2004年发洪水的情景。那时，河水淹了周边七八百米远的所有村庄和田地，好多房子也被水淹了。但我们这座老屋，离河只有二百米远，却一直安然无恙，从没淹过，为什么？就是曾祖父选的地势好，老屋这块地势比河面高出几十米。在那样的旧社会，有好多贫农人家都吃不上饭，睡的也大多是茅草房，能盖上如此高大的老屋，还如此有眼光地挑选宅地，我不得不赞叹曾祖父的能力和智慧。
老屋的一墙之隔就是北厢房，另一墙之隔是南厢房，老屋外面是空旷的晒谷场，晒谷场紧挨着的地方是几棵高大的枣树。春来花开，我们几个小孩常在晒谷场里玩。有时见老屋门没锁，我们就大胆地推开那两扇厚重的大门进去玩游戏， 我们在那里玩捉迷藏，用推磨的那两根粗麻绳吊着荡秋千，还用布蒙着眼睛玩捉人……几个人一会儿跑到晒谷场，一会儿跑到老屋， 玩得不亦乐乎，笑声回荡在老屋的各个角落。
每年清明节、七月半（中元节）、除夕等重大节日或纪念先人的日子，老屋就有人进进出出。那时，高高的案头上放着牌位，两根特粗的红烛点燃了，鱼肉鸡水果摆上了，大家焚香敬祖，烧纸化衣，虔诚地跪拜祖先神位。这个时候，我们小孩子也学大人的样子毕恭毕敬地做着。
随着时间的推移，我们长大了，离开了村庄，东奔西走，各忙各的，没时间回来，更没空再去看看老屋。后来，有的人在外地安了家，有的在城里落了户，此后的一段时间里，除了退休在家的父亲偶尔去老屋那里溜达，就再没其他人去了。
2008年，我回来，去看老屋，老屋笑得露出了没有牙的嘴，那厚重的两扇木门的颜色被风雨剥落了，只留下原木色。结实厚重的木门上凹一块，缺一块，像受伤过的疤痕。老屋老了，岁月沧桑，时间像一把无情的刀，不只刻在人脸上，也刻在老屋墙上。老屋的土墙上出现了条条裂纹，也时不时见大块的土灰从墙上掉落下来，房梁脱落的脱落，破损的破损。阳光透过残缺的瓦缝，洒落在老屋里。老屋网状的蛛丝和蜘蛛随处可见，在屋角，在房梁上，在瓦楞上。老屋地上全是厚厚的灰尘，很久没用的农具上也落满了灰土。
当我再次回来时，老屋消失了，连同老屋一起消失的还有东西厢房子，包括晒谷场和枣树的整座院子。曾祖父在二百多年前费了大量的人力和物力才建成的老屋，最终在时间和岁月面前，一切又回到了原点。最后剩下的唯有我脑中好不容易寻找到的那一点点记忆。在岁月的星河里，一切都显得那么的渺小，我心里掠过一阵说不出的情愫。
岁月让老屋消逝了，家乡一切都改变了，但思乡之情却永远不会改变。我深情地爱着这片生我养我的土地，它融入了我的血液，成了我无时不在的呼吸，我不知哪一年哪一刻才能重回家乡，再踏入老屋那块土地。老屋，陪伴我成长生活过的地方，留给我太多的不舍和眷恋，在这个夜深人静的时刻，我用笔写下这段文字的同时，我更加深切地思念着我的祖辈们，思念着那座走过几代人的老屋。
老屋不在，但一直会在我心里，因为，只要人在，乡情在，老屋就会一直在。