■陈中奇

　　多年前，一次晚饭后，母亲安排我与父亲同睡一张床。

　　家里有前后两间房和三张床，前房两张床，大床父母睡，小床妹妹睡，后房一张床，打小我睡。那晚上我小姨来了，母亲、小姨和妹妹要睡前房两张床。

　　母亲说的时候，我心里不乐意，但嘴上不说。心想干嘛不在楼上临时开个铺呢，我宁愿一个人睡，想到那样要劳烦母亲，又灭了这念头。我偷瞟了一眼父亲，他坐在饭桌边，脸上似乎闪过一丝尴尬，又似乎有点期待，或者只是我的臆想，其实什么都没有过。

　　我很不习惯与父亲亲近。他大多数时间里一声不吭，像一头巡视领地的威严雄狮，一开口就粗声大气骂人，如我犯错被逮到了，他动手打人也是寻常的事。小时候，放学喜欢在外面疯玩，晚回家，远远地见到父亲在前头走，我就故意放慢脚步不跟上，或不巧迎面而来，则会想方设法躲开一会儿。我很少跟父亲面对面说话，叫一声“爸爸”都如鲠在喉，有什么事都习惯跟母亲说。

　　在房间昏暗的灯光下，我发现自己的个头差不多跟父亲平齐了，只是父亲健壮，而我还单瘦。摊开被子，背向着他，我问：“你睡哪头？”父亲答：“你睡里面，我睡外头。”我有一刻是迷惑的，还没说好各睡哪一头呢，也不敢多问第二遍了。快速除掉衣裤，光着腿，就着站的那头钻进了被窝，靠里间平躺下，假装灯光刺眼，微闭着眼假睡起来，其实偷偷留意着父亲。

　　父亲侧向着我，头发乱蓬蓬的，敦实的身影拉长了，投映在房间墙上，窸窸窣窣地脱了外衣裤，搭在床前椅背上，只留一套薄薄的青灰的秋衣秋裤。他大喇喇地掀开被窝，引起一阵凉风钻进来，躺进来，随即“啪”的一声，拉黑了电灯。黑暗真是一种自由啊！我睁开了眼，身子不由地往里又挪了挪，挪到了被子最边缘，明显感觉与父亲身体隔了些距离，中间被子是塌下去的。

　　我在等父亲打鼾声。平常父亲入睡极快，沾床就着，鼾声如雷。我俩平躺着，我像一根紧巴巴的棍子，大概父亲像一根铁条，绝对的平行线。父亲的鼾声却久等没来，感觉他辗转一下，又躺平。“你在学校吃得饱吧？”父亲突然问我。带着被子口阻挡的嘘嘘的气息，“嗯，吃得饱。”我装出快入睡又惊醒答话的口气。“学校老师好么？”父亲又问。“好的。”“哪个老师最好？”“说不清，语文老师吧。”然后，父亲再无问话，自言自语地嘀咕着，说明天要去做哪几件农活，我便一个字也接不上了。此时，黑暗如大海大洋，盛满了我紧张的沉默，我在懊悔，前面为啥不展开点，多说几句呢。

　　父亲的鼾声终于起来了，没平常那么响。我却失眠了。窗口透进来些不明亮的月光，我想起头顶枞树和杉树楼板上那些旋转的豆沙黄的木质花纹，这房子是父亲一砖一瓦、一梁一木建起来的；我想起父亲在乡村的小路上，因为我惹哭了妹妹，他拿着竹条和杉树带刺的枝条追着我打；我想起父亲一发怒，两眼黄黄的，像头咆哮的公牛，我吓得躲在母亲的背后；我想起父亲到七八十里外的学校给我送生活费，带着我去拜访班主任……

　　半夜里，我感觉父亲穿着秋裤的腿碰到了我的腿，好像是有意的，又好像是无意的。隔着裤子，感到一阵又一阵的暖意传来，我不好意思挪开，也就没挪开。