■谭浩丽
每到三月，看到道旁翠绿翠绿的艾叶，我总会要摘下来一些，放在口袋里，只为闻它的香味。艾叶的香味是很浓烈的，只不过不是那种甜腻腻的香，它刚劲有力，清香中带着淡淡的苦味，还微微的有点刺鼻，但是让我格外的神清气爽。如果有香水，我一定会选择艾叶味的。
几根艾叶在手，故乡大片大片的田野也就在眼前展开来，从山上往山下盘旋，如同梯田一般，一直蔓延到山脚下，然后就是无边无际。我家就住在那个山头上——梯田的起点。
每到三月，站在家门口的水塘边，看着田野里带着浅黄的嫩芽，喜悦就不自觉地弥漫在心头。那田野是嫩生生的，亮晶晶的，蕴藏着无限魅力。田间的小水洼，如同镜子一样反光，时不时还会蹦出极小的蜘蛛或者爬虫，一晃就不见了，却荡起一圈圈波纹。它们如同顽皮的孩子，从这个水洼跳到那个水洼，连目光都追不上。
当然，艾叶就是大自然盛情赠送给农人们的礼物了。不需要栽种，也不需要浇水，每到这个季节，就会如约前来报到。一丛丛一簇簇长在田埂上，长在菜土的边缘，不会占用开垦过的土地，也绝不会离得太远，当然，艾叶最喜欢的地方就是河边，能长得老高老高。看不见它开花结果，只有那碧绿碧绿的叶和浓烈的香，却在春风的呼唤下，以强大的气势吸引着农人的眼球。
媳妇姑娘们，脱下厚重的棉衣，花枝招展地出来了，挎着一个大竹篮，笑吟吟地走在田间，还哼着各种小曲。小小的乡村里，四处回荡着“摘艾叶啰，……”脆生生的如同唱歌一般。摘艾叶做艾粑，这是必须要吆喝一声的。“我家做艾粑粑了，今天来我家吃呀。”那吆喝里尽是快乐和幸福的味道。
媳妇姑娘们跟随着艾叶聚集，她们的手，那个快呀，一直让我钦慕。她们一边说笑打趣，眼睛都没看着地面，篮子就压紧压紧地满了。
接着就是水井边的热闹了。大家一起清洗，然后用木槌敲打，再挤出绿色的艾汁，这是为了去掉苦味和涩味。这一天，还要磨糯米粉。米是已经在水里泡了好几天的，磨出来的米粉也绝对没有现在的精细，而是很粗的一小粒一小粒的，有点咂牙，但绝对有嚼头。
傍晚时分，忙完农活的人回来了。主人家也提前多准备了几个菜，几壶酒，大院子里早摆出桌子，坐的坐，站的站，男人们拉家常，女人们去厨房帮忙，小孩子就在院子里追追打打，期待着一份香甜。如同过年一般欢腾。
处理过的艾叶，和着米粉，先蒸熟，再油煎。煎得前后成淡黄的焦状，再将糖融成水，往上面一泼，在锅里打一个滚，在糖能拉成丝的时候，出锅。味道那个美呀，在没有零食的年代，真是无可比拟的。更何况还有农家人纯朴的热情呢！
吃好聊完道别时，主人家一定要让来者都带上一碗回家。接下来，第二家就开始吆喝了。整个的春天，我们都在串门，吃艾粑粑，那日子简直是小孩子的“狂欢节”。姑娘媳妇们却不一定，除了忙碌，还要比拼。吃艾粑粑，还要评一评谁家的颜色更鲜绿，谁家的口感更软糯，谁家的香味更纯正，谁家的糠味更适中。主人家一边责怪：给你吃就不错了，一边却暗暗地听着学着，等着来年的改进。一个春天过完，“最佳艾叶娘子”就出来了，不用说，明年大家就是先去她家了。
我家是唯一的例外。我妈妈从不做艾粑。爸爸常年在外，妈妈带着我们姐妹三个，田里土里的活，根本干不完。她让我们有饭吃已经不错了，更别说别的了。
但是我家也从来不缺吃。我们总是跟着人群走家串户，为吃也为玩，临走也会带上一碗。有时妈妈不让我们去，邻人们也会亲自送上一碗来。除了邻居，姨妈、姑妈、舅妈也会经常翻山越岭来我家送艾粑粑。最后妈妈就不做饭了，天天吃艾粑粑，时间一长，我竟然就不爱吃了，吃腻了。
再后来，我们举家搬离了乡村，去了县城。随着社会的发展，有了碎艾机，有了碾米机，有了做艾粑粑的机器，按照专业的配比，做出来的艾粑粑翠绿可爱、晶莹剔透、不甜不腻，真是漂亮极了。而且还可以储存，艾叶放在冰箱里，可以吃一年，直到来年的春天。但是我却再也不想吃了，艾粑粑就这样在我的记忆里失去了香味。
再后来，我们为了生计，来到了遥远的东莞，每天忙碌，似乎没见过艾叶了。不过先生爱吃，婆婆总会在我们回家时让我们带上，有了快递之后，也会不时的寄一些过来。
开始时，先生是兴高采烈地做，一边咽着口水说：“这可是美味。”我是淡淡的象征性地吃一个，就不再吃了。女儿一吃就皱眉头，说是怪味，连忙吐掉。当然，一个没有在田间里撒开脚丫子跑过的孩子，怎么能闻到各种清香？他们的记忆里，只有肯德基、麦当劳的油炸味。
久而久之，先生抵不过我们的冷淡，也不做了。那一年，家里的艾叶竟然在冰箱里呆了一整年没有动过。于是婆婆也不寄了。
艾叶粑粑，彻底在我的生活中消失了。
疫情下的生活，让我每天晨跑，让我开始种菜，让我无意间找到了一把艾叶。先生和朋友都说那是祁艾，只能泡脚，不能吃。但是我不相信，香味那么浓烈，如同儿时的一模一样，而且反面没有绒毛，虽然长得高大一点，但一定是艾。先生拗不过，我们还是做着吃了。虽然一人只有几口，但是那味道却打开了我们的味蕾感觉，让我们欲罢不能。
接着我开始在小区四处寻艾。我发现小区还是有的，只不过很多是住户们自己种的，我们不好意思采摘。最后在小水沟边找到了一小块，勉强采了一篮子，我们中午吃一个大艾饼，晚上吃一个，一天就吃完了。第三天，我们就走出了小区，走了一万多步，还是没找到。道路都硬化了，艾叶没有了生存空间。我和先生失望之时，却突然在一个小院子的角落里发现了一大片。
虽然每片都小小的，但是我们也采回来压实压实的一篮子。中午吃完，还不过瘾。想着可以吆喝一下，请朋友过来吃，哪知小区已经不让外人进来了。
本来计划得挺好的，下一天，开车去更远的地方，带上艾叶粑粑和水，搞一个野外午餐，采一天艾叶，给所有的朋友都送上一点。结果今天出门，小区封了！
我的艾叶粑粑，就到此为止了？
看着小区的黑色铁栅栏，我突然就想回家了。想回到那个小山村，想日出而作日落而息，想单纯宁静。回头看一看身旁的先生，他正饶有兴趣地将艾叶根挖回来，还提了一大包泥巴，要将艾叶栽到家里，我知道，我再也回不去了。小山村里也几乎没有年轻媳妇和姑娘的笑声了，只有那艾叶，在风中孤独地长得老高老高吧？