■谢冬梅

　　收晚稻。晒谷坪里留一小块地，扫得干干净净，糯谷专用。糯谷产量低，不是主食。在温饱都无法保证的年代，种三五分地算是奢侈。很多人家不愿种，粳谷（我们平常说的稻谷）产量高，养家糊口还得靠稻谷。熬不过家里老人和小孩念叨，仔细掂量与算计，勒紧裤带，一百斤稻谷换七八十斤糯谷，图个家人欢喜。不入仓，请进专门大木柜。大木柜挨着屋角，安安静静，然而每当视线经过，还是会勾起许多停留。

　　糯米主要是做酒糟、炒米花，也可以熬粥、酿豆腐、做麻圆。家伯有个爱好，吃糯米饭不用菜，七八两米不在话下。若加点糖，更是佳肴。糯米饭软粘，一般吃一二两就会发腻，家伯的口味与众不同。他还喜欢吃麻圆，洒芝麻浇糖水。到现在他八十多岁了，口味没变。

　　糯谷炒米花，不用碾米机，用砻谷机。砻谷机用泥倒成，外围是竹子编成的圆筐，磨齿粗深，专门用来脱谷壳。没有云的天空慵懒地卧在山头，北风吱嘎吱嘎，在黑色的秃枝上荡秋千。堂屋里，左右两个人跨步站立，同握砻谷机手把上牵出来的长木柄。砻谷，两个人身子同时向前俯，向后仰，米和谷壳从两扇砻磨间溅出。吊垂肥大红冠子的公鸡，竖着长长脖子，带领四五只母鸡，在堂屋高高的石头门槛前伺机抢食。

　　炒米花，离不开“炒”。密筛子筛出的细河沙，在柴火锅子里炒得滚烫，滴桐油，倒入小罐珍米。珍米遇上热河沙，啪啦啪啦地跳，跳着跳着就把自己跳肥了。小罐珍米出锅时，变成半撮箕米花。抓一把，左手右手倒来倒去，烫手。没等冷下来，嘴早就张开了。肥嘟嘟，白胖胖，吃起来粘又细。

　　双抢时节，夏阳如炙，天地间仿佛一个大蒸笼。母亲取大杯子泡米花，加酒糟和白糖，打发孩子送到田边。父亲放下犁，坐在田埂的树阴下美滋滋地享用。牛就势在田里打滚，站起来时满身泥水，长尾巴后背上一甩，过往的光阴在时间的轴里四散飞溅。

　　德国社会学家斐迪南·滕尼斯说过，乡村“是一个天然共同体”，它既是人们的生产空间，也是人们的生活空间。这话说得直白，却是大道理。光有生产，没有生活，构成不了“乡村”。田间米花，恰好印证了这句话。