■肖高礼
前段时间,返乡一趟。在生活近八年的老家祖屋旁,妻子提议合照留影。在一旁的母亲抱着儿子指向屋内的一张破床说,“天晗,这是你爸爸小时候睡的床”,儿子听了非常惊讶,显露出难以相信的表情。我在旁默默无语、思绪万千……
“礼乃几,快起床摘黄花菜了”,七月上旬,正值黄花菜采摘“旺季”,父亲粗犷的叫声把我从睡梦中叫醒。我懒懒地起床,穿戴好摘黄花菜用的衣服及装备,睁着朦胧的双眼极不情愿地往后山走去。此时天刚蒙蒙亮,走在路上能听到狗吠声、虫叫声、风啸声,对于一个不到十岁的孩童来说,那肯定是有些害怕的。正因为害怕,一出院落我便加快速度,不敢让害怕思绪在路上停留,飞一般地向黄花菜地跑去。此时黄花地里已到处是摘黄花菜的人,有的头戴矿灯飞快地采摘,有的背篓已满准备送回家,有的自带早餐“三口并两口”快速吃着。那时的我还不是很高,比黄花杆子要矮一截,所以采摘黄花菜有点困难,需要一只手把黄花杆子扶下来,另一只手采摘,这样就进度缓慢。早上采摘黄花菜我最担心的是脸碰到蜘蛛网,痒痒的、黏黏的,那是极其难受的。所以在每行间我会事先准备棍子把蜘蛛网捅破弄散。即使这样,一个早上下来,脸上脑袋也挂满了蜘蛛网。就这样,我也不知凭借什么竟坚持了十二年,直到高中毕业。
采摘黄花菜最痛苦的莫过于下午两点左右。因为这个季节这个时候太阳最大,采摘黄花菜时你几乎能在地里看到一层一层的热浪;其次是在这之前你已经采摘了差不多八个小时,边站边走了八小时,人已相当疲倦;再次是黄花菜已被太阳晒出糖分,粘在手上极不舒适,非常烦躁。但即便这样,一代代菜农们都非常喜欢“这个时候”采摘,因为这个时段黄花菜根条最好、重量最大,能卖出好价钱,即使苦点累点,菜农们也都愿意。
每年持续采摘40余天,幼时的我也不知是什么力量在支撑着的。
六七月间,天气就像小孩的脸一样说变就变,有时上午艳阳高照,中午便可能电闪雷鸣、倾盆大雨。采摘过程淋下雨没多大关系,但采摘回来杀青后晾晒的黄花菜却一点雨水都不能沾,否则会发霉变坏。小时候,母亲便叫我和姐姐轮流在楼上守着,一旦发现有乌云飘过,便全家人全副武装,准备好扫把、箩筐、袋子与天斗。
对我们这一代祁东西区黄花菜农的子女而言,这是多么难忘的经历啊。