■肖春红

　　清明时节雨纷纷。回乡祭祖路过老家村小学的校园，如丝细雨中怀念起我敬爱的启蒙恩师全祖元老师。

　　我出生那年正好是对越自卫反击战胜利结束的时候，因此父母就给我取了小名“红卫”。后来到要上学的年纪了，村里已经上学的小伙伴跑到我家里，告诉我父母要取个书名，也就是正式的姓名，才能报名入学。因我姓肖，是“家”字辈，家里又有一块祖传的玉手镯，父母就给我按常规的方法取名“肖家玉”。

　　有一天放学时，我的班主任也就是启蒙老师全祖元老师说请我留下。我战战兢兢地走到老师的办公室，低着头不敢出声。老师和蔼地说：“肖家玉同学，我看你上课很认真，每次点名时回答都很响亮，但是你的名字不太响亮，要不，我给你改个名字吧？”那时老师的话就像皇上的圣旨，说什么都是对的。我连忙点头。老师说：“就叫肖春红吧！”我疑惑地看着老师没作声。老师好像看出了我的疑问，补充说道：“我教了一辈子书，带完你们这一届就快退休了，我这一辈子只教出了一个考上北京大学的学生，她叫肖春红，老师很喜欢你，你也叫这个名字吧，以后也上北京大学。”我点了点头，老师顺手送给了我两个笔记本，我很高兴地回家了。

　　回到家里后，我把今天发生的事告诉了长辈们，他们都很吃惊，还是第一次听说老师给学生改名字的，特别是听说老师希望我能上北京大学，更是惊喜。 上了一学期的学后，我发现老师真的是个全才，不但会教语文、算术，还会教音乐、图画和体育。记得有一次音乐课，老师教我们学唱《山乡小渡船》，是歌颂乡村老师的一首歌，我们还不太懂，唱得有口无心，老师教得很投入，很有深情的样子，眼睛还闪着泪花。

　　特别让我难忘的是，老师还提前教我写小作文、写日记，不会写的字就用拼音代替，并亲自修改，从此打下了我写作的基础，写日记的习惯也一直保持至今。 因当时的村小学不是完全小学，小学四年级读完后，我们转到乡镇中心小学继续读书。老师也退休了，后来返聘到他老家另一个村小学教书，他老家是在另一个乡镇。由于受当时农村初中小气候影响，优秀学生争着上中专，好早端所谓的铁饭碗，成绩排在第二梯队的学生才会去上高中。格局和视野所限，我也上了中专，完全忘记了当初启蒙恩师的教诲和期待。承恩师当年所赐，我在这所全国重点部属中专学校上学期间，担任校报记者兼文学社编辑。

　　在我上中专二年级时，启蒙恩师因肝癌晚期倒在返聘小学的讲台上。我听到这一消息时已过去了半年多，当时犹如晴天霹雳，万箭穿心，睡梦中有时还会惊醒。后来，我多次寻找恩师的墓地，由于不知道他是哪个村的，一直也没打听到。

　　中专毕业后，我通过艰辛的努力，先后取得了专科和本科的自考文凭，考上了公务员，并攻读了在职硕士研究生，同时兼任多所大学的校外导师，聊以告慰恩师当年的期待。

　　现在，每次听到《山乡小渡船》这首歌，我就会想起恩师当年教我们唱歌时的样子，我的眼泪就会止不住地流下来。每到清明节，我都在心里给恩师点一柱香，献一束花，祈祷千百遍。如果有来生，我还愿当恩师的小学生。