■何   芬

　　10多年前，南方的春季，于我而言就是“四月天，梅雨恹恹，在窗前。”经历过电视剧《人间四月天》2000年热播的人才会知道，这是片首曲《四月天》的第一句歌词。从没有看完过一集《人间四月天》，却记住了这首歌词。多美的歌词啊，屋檐下的雨，窗前淋湿的燕，带伞的思念，想见的你的脸，逃亡，漂泊，心慌，放开手，陌生地重逢……这些意象叠加在一起，让我一次在电视屏幕前看见听见，就永远被淋湿在那个雨季里。

　　当然，也记住了那年林徽因的儿子接受采访时说的一段话。他大概意思是说，其实，他母亲本人并不是像电视里描写的那样动不动就眼泪哒哒的，恰恰相反，他的母亲性格很坚毅。而且，他母亲的感情世界也并不像电视剧里说的那样陷入了“四角恋”。

　　但有好几年，我都走不出“梅雨恹恹，在窗前”的四月。是不是每一个人在结婚生子的那几年，仍在延续“青春的雨季”？“雨季”，是青春小说里分手的潮湿季节，也可能会是内心缄默、撑着伞默默走过的湿漉漉的长镜头。

　　同时那阵子，在一本杂志上，不记得是《读者文摘》还是《意林》之类的期刊，我第一次看到了林徽因的《你是人间四月天》的诗歌的全文。印象中是在页面顶端，标题竖排，文字三栏，可能还铺了底纹。诗的句子明媚，思维跳跃，但是看到的是才情，却不能产生感情的共鸣。

　　等到孩子渐渐长大，我才发现人间真的有四月天。给她梳翘翘的羊角辫，她轻轻地挨着你，这个温温软软的、但已经像个小墩子一样沉沉的肉团子。她临睡前在黑暗里一个人唱歌，声音时而奶声奶气，时而横冲直撞。她睡醒来后，睁大眼睛看着你时的懵懂安静。她命令你，“要像灰姑娘一样凌晨前就从夜班回家”。她在墙上用水彩笔画了蛋糕和蜡烛，再歪歪扭扭写上“妈妈，我爱你”。这就是暖，是希望！让我从MSN写到新浪博客再一直写到QQ空间。

　　前两年，我才知道，原来《你是人间四月天》是林徽因在自己的儿子1932年出生后才写的一首诗，有一种说法说这是她送给自己儿子的诗歌。我这才觉得释然。“四月天，梅雨恹恹，在窗前”的意象已经主宰了我的四月印象，不可能说完全忘掉，只是说可以被岁月冲淡，不再那么沉重。

　　那时衡阳的赏花旅游、赏花经济意识还不够强。 有一天，当时的旅游局具体管旅游周刊运作的一位副局长叫上我，走，这个礼拜去萱洲，衡山旅游局的向主席叫了模特在那等我们。我赶紧叫上一位作品上过国家级摄影杂志的朋友陈俊林一起去。

　　当时，没有一块指路牌，更别说全景导览图，我们打着电话问路。没多久，经过一座高铁桥，我们的车一个下坡就跌进萱洲、贺家的春天里，心情豁然开朗。路两旁全都是油菜花田，还有成片的、成串的桃树、梨树、李树，在田地，也在田埂。下车了，回头一看，头顶是那年刚刚开通的开往春天的京广高铁。这就是湘江在萱洲拐了一个湾，冲积下的一片肥沃的土地。市县局两个副职在现场就商量，把哪里要做指路牌，游客接待的薄弱环节等等问题都考虑进去了。

　　这个春天，好心情来得太突然，我抱着采访本在花田里傻笑的样子被朋友定格，我故意将自己在采访中不小心弄伤的手，举高高。我希望这幸福能再平淡一点，再缓一点，或许就能拥有得更长久一点。回去后，我想起了吴王与他妃子的爱情，写了《陌上花开，缓缓归乎》。照片刊登出来了，全部是风景的空镜头，那两个模特在萱洲花田的主打宣传图里，就是远远的、两个红色的身影。所幸摄影师给她们拍了一些个人照，也算慰劳她们一天的辛劳。

　　2012年，冯唐那句“春风十里，不如你”突然就火了。就跟海子的“面朝大海，春暖花开”一样，被人们疯狂引用，给春天打广告。

　　2012年底，我做了一个新版面，写着“有的事情，无论怎么整理也是野火烧不尽，春风吹又生。春风十里，不如走，你”这样的句子，故作潇洒。这年刚好遇上我们报社的策划——“寻找南岳七十二峰”。走走走，刚好可以去散心，几十号人各自领了任务。我那时并不知道，有一个人走累了，坐在紫盖峰的野樱花树下拿出干粮，休息片刻的样子，孤独得像一首白纸上的诗，不让人随便读。

　　我说，自从杜牧说过“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”之后，只有冯唐最言简意赅地懂他。

　　是啊，扬州最繁华的街道上，春风十里。那些卷起珠帘向街上探望的女子，没有一个比得上你。北宋的谢迭山甚至指出，楼上的女人们，不过是“卷上珠帘逞其姿色者”。现代的张海鸥在《唐名家诗导读》中干脆直白地告诉你，“春风十里”不过就是十里长街上那些歌楼舞榭。

　　在杜牧心中，她们无论是有意这样，还是无意这样，就是不如你！杜牧记得你13余岁时候的模样，就像二月枝头的豆蔻。

　　因为杜牧这句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，你会发现宋朝姜夔的“过春风十里，尽荠麦青青”中的“春风十里”，不过是在借代“昔日扬州的繁华。”贺铸的“春风十里旧繁华” “春风十里斗婵娟” “春风十里断人肠”三句，上下文意仍旧在杜牧“豆蔻词”的诗意里重复。杨冠卿、黄庭坚、韩琦、吴文英、郑板桥、沈继祖的“春风十里”，不过也就是取字面“春意浩荡”的意思罢了。后来，有个叫李敖的大情圣据说说过一句情话式的语录，能比拟出杜牧这种修辞的妙处：李敖分手时跟一个女人说，你是我的百分之一，但现在我遇到了我的千分之一了，我要去见我的千分之一去了。

　　今年的春天，我在读几位老先生谈诗韵、词韵的丛书中，读到杜牧又一个“春风十里”句。我第一眼看到的是下句“春风十里柔情”，第二眼才看到上句“夜月一帘幽梦”，暗暗忍受了这顿情感的暴击：“这个男人好深情啊！”

　　为什么说杜牧这首《八六子》深情？且不说这首词最后一句的“个般情味已三年”，你先看他对感情的用心——

　　我以为杜牧的“春风十里”要按照这个顺序来读。先读杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，再读杜牧的“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，你才懂得杜牧的“春风十里”原来是一场感情的比较学。

　　恰好杜牧的《樊川文集》也是《赠别诗》在前，《八六子》词在后。

　　你瞧，最先，杜牧是把你跟别人比较，发觉“所有的春天都不如你”；到了后面，他是暗暗去跟自己比，“将所有春天的柔情都藏起来”，只余明月夜，一帘幽梦。从哪里看出来他都藏起来了，从哪里看得出他在守护、在等候了？你且去看那幽幽的月夜和低垂的幕帘！

　　不要说我在玩循环论证的游戏。最后，我倒还要继续问问你们，既然，最美的春天就像一名豆蔻少女？最像人间四月天的，反倒是一个孩子？莫不成，春天，就是一个未成年人？春天，就像一段刚刚开始的人生？

　　2021年的这个三月，我花了两个中午的时间，弄清了“萱草”与“黄花菜”的渊源，不亦乐乎。

　　原来，萱草是萱草属的植物总称，也是指一种可以食用的黄花菜。我国的萱草中只有少数可以食用，有的是食用花，有的则以根入药。我在上海市植物园公众号上看到一个说法，我国的14种萱草属植物中只有4种可以食用，即黄花菜、北黄花菜、小黄花菜和萱草。要区分它们，需要去看看它们的英文学名。

　　这两个植物名跟我们衡阳都有关系，一个是衡阳地名文化中的古遗存，比如衡山萱洲。另一个是我们衡阳实实在在的地理风物名产，比如祁东的黄花菜。

　　《诗经·卫风》中的《伯兮》有句“焉得谖草，言树之背”，是我们所能找到的最早让 “萱草”跟忘忧草联系起来的文字。伯，是女子对丈夫的称呼，类似“阿哥”的意思。兮，是语音助词。

　　“阿哥啊，何处找到忘忧的萱草，把它插在或者佩戴在我的背上！”《伯兮》明明是一首女子思念远征丈夫的诗，什么时候跟怀念母亲联系到了一起了呢？

　　自古到今，“焉得谖草，言树之背”一句，围绕“谖”“背”两个字，有不同解释。

　　关于“谖”字，有说仅仅就是 “忘记”的意思，并不是一种草。又说“谖”写作 “諠” “萱”，“谖草”就是“萱草”。第三种解释则认为，“谖”是一种假象的可以让人忘忧的草，比如现代的余冠英在他的《诗经选》就持此说。

　　关于“背”字，中华书局刘毓庆、李蹊译注版《诗经》认为，“背”通“北”即指“北堂”、借代母亲，是一种旧说。并建议不妨去看看西晋文学家陆机的诗句。 “安得忘归草，言树背与襟”。陆机不仅将花插于背上，还插于前襟，并且还“活剥”了《伯兮》中忘忧草的诗歌意象。 

　　《毛诗正义》里倒是具体解释了北堂是什么意思。北堂就是妇女常居住之地，亦说“妇洗在北堂”。但从始至终，《毛诗正义》都没有说这个北堂就是指代母亲。一直喜欢批评《毛诗正义》的朱熹，他的《诗经集传》竟然也与《毛诗正义》表现得一致，他也仅仅指出“北”，就是指北堂，也没有批注说“北堂就是指代母亲”。 

　　到底是什么样的美丽联想，让萱草由忘忧草变成了母亲花？但可以肯定的是，我们在唐朝牟融的诗里看到“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”将椿萱并提，似在指“父母”之意，至于元朝、明朝的文学作品里 “椿萱并茂”等以“萱草”象征母亲的句子，那就更多了。我们不得不佩服一个诗歌意象在口耳相传中的兼容性。

　　也许，能在日复一日的生活中忘掉了曾经想忘却忘不掉的忧愁的那种女人，唯有母亲！