■曾利华

　　时光久远，但有些东西永不生锈，譬如某段深刻的记忆。

　　1980年秋，懵懂的我还未满六周岁，一个阳光明媚的日子，父亲牵着我的小手，把我送进了村里的西岭小学——我要上幼儿园了。

　　西岭小学的校舍十分简陋。尽管两个砖瓦结构的四合院中有不少教室，但勉强能用的六间，学校安排给了一至六年级的六个班。不得已，校长只好从学校旁边的湾村借了一间四十多平方米的民房，安顿我们幼儿园的小朋友。

　　民房呈长方形，简陋，狭小，几乎容不下我们二十多个小朋友。地板也凸凹不平，坑坑洼洼，用扫帚一扫，便会扬起刺鼻的尘灰。教室前方的土砖墙上，挂着一块面积不到四平方米的小长方形黑板，已然裂了几条小缝，还脱了不少油漆。不知道是考虑我们年幼个子矮小不方便坐，还是学校原本就没有那么多的课桌椅，学校为我们准备的课桌竟然是4条用枞树做成的长长的大板凳，更让人难忘的是，我们自己必须从家里带一条小小的凳子来，才能安坐。

　　教我们幼儿园的只有一个老师，代课的，姓曾，本村人。曾老师年约四十岁，高高瘦瘦，白白净净，八子胡须经常不剃，显得很干练。曾老师给我们上课时，常穿橄榄绿的中山装，洗得干干净净。不过，在给我们上完一天的课后，曾老师的衣服上便沾满了红色、白色的粉笔灰，拍也拍不掉。

　　那时，农村幼儿园的课程小学化是普遍现象，开设的多是算术课和识字课，偶尔也教唱几首儿歌。学校除了给我们每个人发了两个薄薄的作业本外，连教科书也没有。更不像今天这样，幼儿园有嬉戏的游乐场所，有精美的教科书，有益智的绘画本，课间还会配发点心和水果。

　　上识字课时，曾老师常用伴有浓厚方言的普通话津津有味地给我们讲课，教我们读a、o、e……曾老师读拼音时，发音也不标准，尤其是平舌音和翘舌音更甚。但年幼的我们分不清对错，只是很开心地扯着嗓子跟着读。每次带读时，曾老师都会拿一根细细的竹鞭指向所读的拼音字母，同时在黑板上有节奏地敲出声响来。我们当中有不少人根本不看黑板，只是仰着脖子，盯着民房中的木楼板，使尽吃奶的力气跟着曾老师大声的“喊读”。整齐划一的声音响彻在狭小的民房里，一浪高过一浪，震耳欲聋。往往是我们跟读得越起劲，曾老师也就带读得越发兴致盎然。

　　很多时候，曾老师在黑板前带读，下面就有一些小朋友拉拉扯扯，或者叽里呱啦争长论短讲着小话。一旦被曾老师发现，曾老师便会停下来，用本地方言骂上一通，惹得我们哄堂大笑。倘若骂不奏效，曾老师还会扯着课堂违纪者的小耳朵，将人拉到黑板前罚站，然后又若无其事地带我们读课文。每每看着耷拉着脑袋面红耳赤的被罚站者，我们往往又会笑得前俯后仰，直至曾老师用严厉的目光对教室扫射一遍，我们才会收起笑容，知趣地继续跟着他读。

　　尽管教学条件简陋，曾老师也非科班出身，但他总会想方设法在课堂上搞一些诸如默写比赛、分组诵读等小小的活动，让年幼的我们在欢乐的海洋中尽情汲取知识的营养。

　　就在那间狭小的民房中，我们结束了一年时光的幼儿园生活。当许多年过后重返深山中的西岭小学，我发现那些破旧的校舍再也觅不见踪迹，曾老师也已经逝世多年。在改革开放暖人的春风和创建合格校强劲东风的吹拂下，如今的西岭小学早已建成了宽敞明亮的教室，教学设施也日臻完善。驻足于学校前面那光滑的水泥篮球场上，我似乎又看到了那间早已觅不见踪迹的民房中，曾老师正拿着小竹鞭带我们读着a、o、e、i、u、ü……我的耳畔，又依稀响起了一阵又一阵欢乐的笑声！