■全华凌
每个人都有一个老家，我的老家在衡南县茅洞桥，现在叫茅市镇。与一般人不同的是，我有两个老家，一个是白木村憨冲，一个是合力村勺筒坳。
憨冲在茅市镇北两公里处，一个由紫页岩丘陵环绕的小山窝，老班人称蜷蟒山，说这是一座有灵性的山。我的父亲出生在这里，我的祖父、曾祖、高祖的坟墓也在这里。小时候，见父亲谈起憨冲老家，总是一副出神的样子，母亲则说：“憨冲有什么好呢？四山凹皁的，出个门、赶个场都要走大半天。”
憨冲皁里的男丁女娃都姓全，周边屋场也以全姓为主，全姓先辈与周边谢姓、吴姓、刘姓、王姓通婚，我母亲、奶奶、太婆都姓谢，也有一个太婆姓吴。我的先辈们和周边各姓优秀女性，在憨冲、白木这块莽荒的山里，繁衍生息，和睦相处，已历六七百年。
民国二十七年（1938年），父亲与堂哥道生沿着蜷蟒山弯弯曲曲的小路，走出憨冲，去外面闯世界，到过云贵，下过两广。在外吃够了苦头，父亲又回到老家祖屋憨冲。山里的孩子有的是力气与淳朴，二十岁前后的父亲，干得最多的事是打短工。犁田、耙田、扳禾、抬扳桶、挑谷、挑石头、搬砖这样的短工，父亲干得最多，也不惜出力流汗。东家常常竖大拇指说：“咯甲俫仉（这个后生）好义道！好力气！”父亲二十几岁时，与人结伴到广东连州挑南盐，一担南盐一百多斤，每天要赶八十多里路途，往返要走半个多月，但他从来没有叫过苦，总是走在前面，一些老把戏都夸他有一身好本事。父亲讲起挑南盐的经历，神态十分平静，说：“挑南盐不简单，不仅要‘三功’（脚功、腰功、肩功）好，还要备好‘三件宝’（扁担、澡帕、草鞋）。‘三功’不好，挑不起担子，走不了长路。扁担不好，中途更换很麻烦，遇到强盗无兵器；长澡帕是擦汗、发力的神器；一双好草鞋则是走长路人的必备之物。”
父亲堂哥道生是憨冲、白木三乡五里闻名的能人，文武全才，擒拿格斗防身功夫了得，木匠、石匠工艺精通，种田扳禾更是在行。父亲的基本防身功夫是堂哥教的，出山远行归来后，就在堂哥农庄勺筒坳帮忙干农活。
民国三十三年夏天（1944年8月），衡阳沦陷后，日本鬼子横行衡阳城乡，闯到茅洞桥，强奸打掳，无恶不作。那年秋天某日，父亲在路上不幸遭遇日本流寇，被强抓充当挑夫。父亲抗争无用，与其他乡亲被鬼子强行驱赶，肩挑重物昏天黑地走了百十里路。晚上到了一个村庄，父亲趁鬼子看守松懈之际，带着同伴撂倒两个鬼子，飞速逃了出来。父亲从鬼子的子弹缝里侥幸逃脱，捡回一条性命，同伴却死于乱枪之下。后来，父亲每当讲起这事就愤恨不已，都要大骂道：“杀千刀的！狗日的日本鬼子！”
民国三十七年（1948年），是父亲走出憨冲的第十个年头，经人介绍与母亲成婚。第二年，大哥在勺筒坳出生。勺筒坳在茅市镇南两公里处，一个几乎完全独立的紫页岩小山村，周边也多是蜿蜒起伏的丘陵。比起憨冲来，勺筒坳周边龙口要宽得多，水田多得多，而且上垅还有一个几十亩水面宽的大塘。交通也更加便利，门前一条石板大路通向茅洞桥街上，通向更远的地方。
从我记事开始，我们村的各个屋场多以地形命名，譬如司马塘、冷塘、茅塘、鲁塘、柑皁、油冲、大柏冲、墟垭冲，等等。这些山冲屋场住户都很少，多则十几户，少则几户，我家勺筒坳只有四户人家，住户相互间是亲戚，我家与外公家的兄弟、侄儿住在一起。我家人多，三世同堂，十几口人，只有两间土砖茅屋，楼地两层都挤满了人。分田到户之前，一家人过得紧巴巴的，几年时间难得换上一件新衣，一年到头只有过年那餐才能吃上肉。父母是心地特别慈善的人，尽管家里人多缺粮，只要看到有人上门讨米，总会打发人家或者一把米，或者一点别的可吃的东西。
那时候最快乐的事是听大人讲故事，母亲爱讲罗刹鬼、狼外婆、犀牛精、牛郎织女、嫦娥奔月，我们兄弟姐妹百听不厌。晒谷场陈大哥讲的杨家将、五鼠闹东京、封神榜等故事，让我们队几个屋场陈家、全家、肖家和谢家的孩子们至今记忆犹新。那些故事伴随我们进入甜蜜的梦乡，常常忘记了饥饿和寒冷。
联产承包分田到户以后，哥哥姐姐都大了，分家了，出嫁了，只剩下我与父母、三哥、小姐姐在一个锅里吃饭。此后一段时间，父亲的心情都不错，很少与母亲吵架、发脾气，常常在饭桌上眉开眼笑地对我们说：“现在政策好，家家有田了，还可以做手艺。”父亲同田土和木工手艺打了一辈子交道，有感情了，现在有田种，还可以自由外出做木工活，心情好不快活也。
此后，令父母开心的事情不断，我二哥被推选为村主任，队队实现“两通”（通路、通电），大哥、二哥相继盖上了两层楼红砖房子。接着，我考上了大学，侄儿们也接连考上了大学。日子好过了，父亲总不忘忆苦思甜。每一季新谷出来，父亲都要摆上酒菜，祭祀天地。每年腊月二十三，都不忘祭祀灶神，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。
日子越来越好过，大家庭的喜事不断，可父母老了。父亲晚年常对着家门前那条大马路出神，我几次问他老人家在想什么，他总是反复地说：“乡里乡亲要团结，团结才有力量呀！如果不是我们队里刘家、陈家、谢家、肖家、全家、游家几大家团结一心，开山填水，我们家门前现在还是那条走了几百年坑坑洼洼的石板路啊！”
父亲已经过世多年，现在每年清明节回乡祭祖，父亲的话依然回荡在我的耳边……