■谢庭昂

　　五岁那年，母亲带我到乡下奔丧，刚过两天，男主人便走了——我的表哥欧方早，年龄也就三十多岁，他患的是肺穿孔。他临终前，母亲张罗着一把竹笤帚倒过来，上面裹些棉花，放在病人即将落气的床边，说是可以使病菌吸附在上面，避免感染活着的人，表嫂照办了。母亲不允许我靠近，只许我站在窗户。

　　不一会儿，便传来几声号啕的大哭声，是表嫂。事后，不出一个星期，我就看不出表嫂有何悲痛的地方。把余下翻过去，小山村像什么也没发生过。

　　表嫂家孵了一窝小鸡，长出月光毛的时候，活蹦乱跳叽叽喳喳很是可爱。我顺手拾起一块瓦片命中一只，倒地抽搐几下便没了，然后我把那只小躯壳藏到厨房的柴草下面，事后也没听表嫂提及少了一只小鸡的事。

　　中秋节那天，邻村一名穿着白衬衫长得帅气的谢姓中年男子，来表嫂家邀请表嫂去他家吃糍粑和晚饭，表嫂很乐意跟他一同去了……后来，表嫂改嫁了。

　　欧家祠堂里摆放一架水车，一个大我三岁的小伙伴爬到上面玩耍，水车突然从架子上跌落下来，砸烂了两片水车叶。恶人先告状，他立马叫来了长辈，鉴于我属东家城里来的小客人，此事也就不了了之。我的夯实，注定我要背上这口小黑锅，只是当时很委屈。事到如今，我才缓过神来，什么叫栽赃。倘若那名小伙伴还健在，我一定不计前嫌，请他喝酒叙旧……

　　小孩子的嘴是馋的。经过一户打糍粑的大妈家门口时，看见刚蒸出来的香喷喷的粑粑，便立在那里。慈祥的大妈看出我的心思来，迅速从簸箕里捡出两只还冒着热气的粑粑塞到我的小手上，我甚至连道谢也不会说一声，接过糍粑便飞也似的逃离了那个至今都让我脸红的场地。

　　最后一次见到表嫂时，我已长成一个大小伙子，而她已到了知天命的年龄。她在我家房前的菜地里打猪草，我没能前去相认，她亦是怔怔地打量了我几眼，脸上流露出一缕黯淡的神色来，没错，我的表嫂！母亲也几乎同时看见了她曾称谓的外甥女，同样没有流露出任何感情，就像陌生人跟陌生人相遇的那种无关。追本溯源，表哥系父亲姐姐之子，当属嫡亲，人走茶凉。

　　我陷入一片迷茫，一时半天理不出个头绪，至今也末能解开这个结。

　　如今，我凭记忆追朔表嫂从前的丰润与美丽，寻找草尖上的晶莹露珠已滑落、干涸。就连我呱呱坠地的桔园飘香，我也找不回，任由谁也找不回了。落下风湿骨病，伴随我一生的痛。

　　如今，我已七十有余，而表嫂，依然大我三十岁。

　　长空不断变幻色彩，游离在世间万物之上。左边是山，挺拔俊青；右边是平原与河流，清澈明净；寂寥的空旷无限放大，一个缱绻的转折连接另一个转折，浅粉色的惆怅扑面而来，又蜿蜒而去。