创作给诗人带来无可比拟的快乐也带来痛苦。我试图把创作情境划分为三种：灵感写作、经验写作和强制性写作。灵感写作可遇不可求，强制性写作毫无意义。事实上，经验写作才是包括高手在内的绝大多数写手的一种常态。而这种态势下创作出来的作品，常常呈现出一种亚光状态。难怪诺奖得主威廉·福克纳说：“诗人的痛苦都是自己造成的。”

　　以我个人经验看，成就诗人的极其重要的一个因素，是对于诗歌内在光芒的发现与获取。这种获取，无疑就是找到适合诗人自己的诗歌路径。在神圣的诗歌殿堂里，我们注定永远都是后来者。因为我们所抵达的现场，早有无以数计的前辈先我们而至，这是时光的错误和命运的安排。但是，纵使生活的金矿反反复复被前人开采过，每个后来人依然会有自己的发现和冶炼方式。像英国诗人菲利普·拉金所说的那样，在生活的日常中找到最适合自己诗歌的路径，并且以独特的方式打开它，我们就不会有时间上无可奈何的迟到和徒劳无功的挫败感，也不会永无价值地重复别人的劳动。

　　写诗写到的表象的物，永远都只能是说事的借口，而一定不是出人意料的最后抵达与归根结底的真相。所以诗人们面临的困惑，是怎样才能如愿以偿地在简单的词象中获得再生，不断延伸一首诗的内在走向，最终写出自己的与众不同。我主张通过细节写出诗歌的精彩，在观照自然中阐发个人的生命之思，把最美、最打动人和最为惊艳的电光石火落实到诗歌的体悟之中。  

　　2017年5月，我在衡阳牵头发起组建蓝墨水上游诗群。这是湖湘文化背景下的一个地方性民间诗歌组织，也是新时代诗歌衡州兵团的又一次集结与出发。在蓝墨水上游诗群里，一群虔诚的诗人努力寻找适合自己的诗歌路径，把传统的自我打碎，探索重构与升华的可能方式。我也一样，创作从较之先前一味追求把诗歌写得华美的激情奔放状态冷却下来，逐渐完成自己诗写的从外在表象抒情到更加注重诗歌本质探寻的转身，甚至是完完全全的脱胎换骨。我的新书《约等于虚构》就是这种背景下的全方位亮相。