■主裁 任美衡
这是一组争奇斗艳、精彩纷呈的乡土文字，诗意又优雅地叙述了江南水乡的风土人情。透过这些鲜活灵动、顾盼生辉的生命、呼吸与倾诉，我们发现了南方多情的土地及其子民以及他们浪漫的精魂，正从霪雨霏霏中扑面而来，袅娜、恣肆及气象万千。
曾利华的《泳者林平》以主人公的行为转变为线索，从敢于无所顾忌地游泳到望水兴叹、乃至沉默，不仅呈现了生命的强悍是如何被细节打败，而且也有意识地告诉我们内在的矛盾是如何生成的。犹如文末所说：“跟屁虫虽像拴在身上的锁链，但没有了跟屁虫，心里却又少了点什么。”通过对靴洲背景的极尽渲染，作者有意识地将物我不断地推离。外在的环境越美丽，林平的游泳越自由，创造的缺憾也就越加深刻。作者将熟视无睹的道理寓于简洁的叙述中，超越语言的藩篱而直达事物的本体，从而抽象出“几乎无事的悲剧”，这是何等的荒谬，又是何等的真理！虽然在林平行为转变的内在逻辑上，不乏诸多争议的地方，但是现实本身又不断地丰富了其合理性。
郑菊芳的《我的山野幽居》以语言为工具，以期待为建构，以超然世外为逻辑主线，以美好为装饰，力图在纷扰、尘俗、喧嚣、拥挤、焦虑和充满了诸多不确定性的现实之外，想象出那份宁静、悠然、单纯、透明，又与自然完全契合的世界，从而抚慰沧桑的心灵，在一尘不染的向往中实现灵魂的皈依。清澈、阳光的情绪辅以素朴、干净和充满灵性的文字，让人读来，不知不觉地沉入其中，难以自拔；由此激荡起读者对生活的热爱，对未来的信心，既直抵内心又指向无限广阔的地平线外；是对童真的回望也是忧思，是对过往的吟诵又是告别；在宁静的注视与祈祷中，实现对自我的解剖与重构。
徐玉成的《关于耒阳及其他》将耒阳的历史成就进行总结、抽象并符号化，以典型的抒情方式，将这方土地的人文、生命与精神徐徐地展开……神农氏、蔡侯纸、竹林、糯米酒，张良、庞统、朱德、伍若兰、徐霞客和苏轼，还有木鱼声、大河滩、紫霞禅寺等景观意象。诗人进行铺陈、描绘、点染与上色，将耒阳的精气神及其亘古形象浮雕般地显现出来，又将主观抒情与客观书写巧妙地结合起来。在对耒阳历史的导游中，既驻足叹息又流连忘返，既充满了激情又秉持着理性，既移形换景又美不胜收。诗人的心态是平实的，但其中的深情与执着却是遮挡不住并四处漫溢出来。犹如舒展着一幅斑驳的画，陌生化、境界及其洋溢的诗请，或奔涌而至，或娓娓道来，给读者带来了极大的视觉冲击。
姚错被誉为“学校语文教研组最德高望重的、学问和修养堪为楷模”的优秀老师，虽然业务能力非凡，谦恭温良，但却始终以经验为牢，以己之是为是，以己之非为非，并将其绝对化来判断对错。不管事物的差异性、道理的有限性，情境的区别性，在日常生活中演绎了一曲一曲的啼笑皆非，甚至还是非不分，或者黑白颠倒，自然带来了压抑与沉重。越是表现得理直气壮，他的荒诞形象就越表现得极为突出，犹如套中人，既爱管闲事，又顽固保守。对他个人而言，是荒诞不经的；但对社会而言，却有极大的破坏性。孔志勇以第一人称来写《新儒林之姚错》，既强化了真实性，又增加了在场感。尤其是文末将其喻为别里科夫，并以“一室释然”消解了其形象的“合法性”。在极短篇幅的叙述中，作者用词极为斟酌、推敲，结构极为精致、流畅，典型化写作既熟悉又陌生，不知不觉给读者带来了美妙的阅读感受。
谢芳芳的《时间里有什么》将背景设置在疫情时期，因此，为故事呈现出了特别的氛围。在平静的叙述中，空旷、寒冷、孤独这些意象不断地叠影，以此为前奏，作者有意识地强调了在艰难中顽强生存的梅树，穿着黄马甲坚守职责的环卫工人，在随遇而安中渗透着柔能胜刚的韧劲与坚持者。在现实生活中，高光时刻往往只占生命的极少部分，而百分之九十九湮没在常态中的是琐碎、凡庸和平淡的。因此，沉默的守望才是最可贵的，这需要平凡心，不纠结于得失，不自缚于功名。作者对日常生活的品味，充满了温暖与感动，交错着春风般的安抚与深情的诉说，以口语娓娓道来……既是邻家大姐，又是来自远方的亲情与关爱，在生命的皱褶处，竟然隐藏着如许的浪漫、诗意与盎然，“时间里藏着美学与灵魂的真实”又怎能不杂糅着她至为深刻的生存体验呢？！
东方明月的散文诗，聚焦于意象的诗意与情绪的婉转，飘忽灵动，充满了极大的跳跃性。在对自然景观基因的描绘中，碎碎地吐露着自我的心声与欲说还休。他将日常的思维逻辑进行敲打，从而镀亮各种词语的义域与景深，他拒绝工业文明的炫耀与高速，而流连于自然的沉静与幽然。《散文诗三题》片段地闪烁着诸多往事及其重重“背影”。如“我需要一辆单车，带你去那条著名的江边，看长河落日，看风吹动河面”等，在这些“讲法”里，沉淀着丰厚的人生与丰富的感慨。各种场景、生活与状态，密密麻麻地拥挤着，嘈嘈杂杂地呈现着，在不同的生命之面，显示了生活的本质与生存的本能。犹如深空的景象，既喧嚣无比又寂然无声。他所描绘的“别一世界”，穿透繁华而力图还原读者胸中的丘壑与生动。他极力在追逐着想象的海市蜃楼，既飘渺又清晰，既虚幻又实在，其中有回味、有咀嚼、有感动、有投入、有抗拒、有邀约，力求意境深深。
六位作者，风采各擅。从不同的角度读来，或许会有移形换景的效果。你喜欢哪位呢？请读者诸君自评之。