■杨邹雨薇

　　老家在古城南郊，耕田菜地各占一半。年纪大了之后，爷爷奶奶将劳动的重点转移到了菜园，爸爸妈妈也在上班之余帮忙打理，因而每年的收成还算不错。

　　用爷爷的话来说，奶奶是个贪心鬼。奶奶她不但把菜园种得满满的，还开了一些荒地，甚至连屋前屋后也不放过。奶奶叫爸爸帮忙将菜园的泥土挑一些回来，在屋前的刺槐树下砌了两个方坑，把泥土倒进去，然后种上两颗丝瓜。丝瓜的周边，再种上一些葱和蒜，每天用淘米水浇灌，偶尔倒上一些鸡粪鸭粪，导致葱蒜比菜园的丝瓜和葱蒜长得还好。炒菜时随时可以采摘，方便至极，也令村里一些村民们艳羡和效仿。

　　奶奶种丝瓜时，通常叫爷爷和爸爸帮忙搭架子。由于刺槐树有树枝，只需用刀修理一下，使离地面最近但至少有两米高的树枝通直、粗壮、稀松一点，再用细竹条与树枝交叉搭成网状，另外选两根略为粗一点的竹条挨着树干绑好，将瓜蔓引上去，瓜架就形成了。

　　夏季，每天放学回来，我就喜欢拿着凳子趴在洗衣板上写作业，家住隔壁的堂哥和堂妹有时候也来凑热闹。我们抬头望，但见瓜蔓沿着竹条爬上树枝，爬到瓜棚架上。然后，就像织机上的穿梭，交叉布局，绿叶疯长。不记得过了多久，便发现丝瓜棚已经绿叶密织，间或有黄色的丝瓜花次弟开放。在我看来，五瓣儿的丝瓜花比菜花还要明艳，有着摄人心魄的明黄，花蕊黄得透明，极具秀雅之气，引得我忍不住拿出美术本来写生。

　　初秋时节，瓜棚下的变化令人惊讶，好像一天比一天大。原本记得那些黄色的丝瓜花，转眼就变成了细细的丝瓜。七八天之后，丝瓜越长越长，越长越粗，仿佛一群潜伏在绿叶中的战士，突然接到出击的命令，便一下子冒了出来。

　　爸爸妈妈下班回来时，见爷爷奶奶还在地里忙碌，于是主动承担做饭菜的事情。妈妈喜欢喝丝瓜汤，常常叫爸爸或我摘门口的丝瓜。我个子矮小，一般是站在凳子上去摘，有时候还是不够高，就想法用火钳或晾衣服的竹竿去牵扯。爸爸见了，会来帮忙，他把梯子搬上洗衣板靠在树上，扶稳之后让我爬上去摘丝瓜。自己伸手去摘丝瓜时，通常有一种亲切感，觉得那些丝瓜好可爱，能闻到它们的香味。有时候，也为寻觅丝瓜烦恼。我和堂哥堂妹为了寻找丝瓜，像从老百姓里面查巡特务一样，每逢发现一条丝瓜，我们就会大惊大喊，争先恐后地摘下来之后，便发出胜利的欢呼声。只是我们这种欢呼似乎太早，因为奶奶通常从密密麻麻的叶子中，又找出已经长过头的老丝瓜来。而那种丝瓜已不能吃了，只能除了皮壳做洗碗筷的丝瓜扎用。

　　夏夜和初秋之夜，天气炎热，村里人喜欢在户外乘凉乃至睡觉。爷爷通常将靠椅搬到丝瓜棚下点燃蚊香，一边抽烟一边给我们讲故事。我本来最怕烟味，但又无法拒绝故事的诱惑，便与堂哥堂妹经常围绕在爷爷的跟前。爷爷讲的故事很精彩，通常逗得我们哈哈大笑。我们笑的时候，感觉整个丝瓜棚也在发笑，那些黄色的花朵，跟着我们笑着笑着便成了丝瓜。

　　丝瓜棚下最美的应该是夜晚，特别是凉风习习的秋夜。白露过后，天气开始凉爽起来。我们喜欢坐在凉棚下一边吃饭一边赏月。房子坐东朝西，月亮像一只狡黠的猫，蹑手蹑脚地从屋顶移到树梢，悄无声息却是那么的圆那么的亮。月光穿过丝瓜叶的罅隙，投射到洗衣板上或地上，显得温温柔柔、斑斑驳驳的，甚至可以说温柔得像一幅油画。而附近的秋虫们，早就按捺不住开始了盛大的音乐会。它们用各种嗓音叫着唱着，赞美着月光，也赞美着我们家的丝瓜棚。刹那间，我忽然醒悟到，原来丝瓜棚下的简单生活，就是诗意般的生活。我们在丝瓜棚下，享受着清凉，享受着收获，也享受着简朴而美丽的生活。 

　　丝瓜是农家餐桌上的常客。奶奶和妈妈都喜欢用丝瓜开汤，只是辅料有所不同。奶奶喜欢在丝瓜汤里加鸡蛋，妈妈喜欢在丝瓜汤里加肉片，两种口味都很受欢迎，都会被一扫而光。后来，当我到外地求学，每次吃到学校里的丝瓜，总感觉与记忆中的丝瓜汤有天壤之别。直到有一次在一本画册中，看见齐白石老人八十三岁时的画作《丝瓜》，看见他用焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，惊讶于他笔下的丝瓜纹络线条浓淡相宜，一股勃勃生机跃然纸上。忍不住用手去抚摸，用鼻子去嗅，感觉丝瓜的青气扑鼻而来，那丝瓜仿佛就是从屋前瓜棚上垂下来似的……