■刘小玲

　　九月，又是开学的季节。

　　每当上学放学的时间，看着路上来来往往穿着校服的孩子们，心中不经意会掠起一丝澜漪。甚至很多次经过孩子学校附近的十字路口时，我仍会不自觉地走在右转车道，转过去才察觉行为的可笑：回家是直走，孩子都毕业了，还右转去学校干嘛！

　　朝夕相处的日日监护，时时不忘的费心倾注，苦口婆心的牢骚叮嘱，这一路走了很久很久。曾经总是感觉岁月那么漫长，但当这一天真的到来、并且远走之后，我突然就觉得，那些陪伴的岁月，转眼间已成了从此只可回忆的昨天。

　　昨天的战鼓不是还在体艺馆的上空声声飘扬吗？昨天的呐喊声不是还在天堂山顶冲破云霄吗？昨天的同学们不是还在教室里静悄悄地做着练习吗？昨天的家长不是还每天往着教学楼拎着保温饭盒，轮流送着后勤备需吗？怎么转眼，曾经奋斗过一千多个日日夜夜的学校就成了母校，曾经生活十八年的小城就成了家乡，曾经朝夕相处的同学就散落八方。

　　高中的三年，是孩子拼搏的三年，也是每个家庭全身心投入共同奋战的一段时光。每天再忙，到那个点一定是要回去做饭的；每天再晚，到那个点一定是要准时去接人的；每天再累，家校群里布置的任务也是一定要想方设法完成的。如今，孩子已经坐在属于她自己的大学教室里。家长终于解放了，终于不用每天考虑是土豆烧排骨还是青椒焖土鸡了，终于不用迎着风雨早起晚归了，终于不用为了成绩的起伏而黯然神伤了，终于没有事情牵牵绊绊了。

　　是的，轻松了，然而又开始失落了。每天晚上，孩子那个房间的台灯，深夜里不再点亮；每次一圈一圈地逛着菜市场，需要买的只不过就两样；周未走过街头某家小店，看到某样东西，不由自主地会喃喃自语这是孩子最喜爱的风格和味道；以前每晚都要散步到校门口接人，如今她爸每次走过校门口，转了几圈又转了回来，少了在校门口与三三两两的家长拉家常，就连小城的花边新闻也少听说了许多。

　　微信里的高三班级家校交流群依然处于置顶，只是不再每天滴滴的响。新加的几个家长群想热闹却热闹不起来，因为孩子有了自己的新同学群，界线明确，才不跟你们混聊。家长都守在各自的老家，天高地远，能知道个啥？无非就是凭着学校公众号发布的一些宣传文章，臆想着孩子在新的大学会是如何样；或者在群里杞人忧天学习是否跟得上，生活是否会习惯。偶尔的一张小孩透露的照片，都要议论半天，就像发现新大陆一样。

　　纪伯伦说，你的孩子其实不是你的孩子。你以为你送到学校离开时还担心一个新环境适应情况会困扰到孩子，其实这只是你放不下的一厢情意。这不，别人早就说了，离不开的不是孩子，而是父母。

　　你是弓，儿女是从你那里射出的箭。只有射得又快又远的箭，才是好箭。知道迟早是要放手的，只是真正放手时，心头还是会闪过那么一丝丝忧伤。就像当年父母对自己一样。

　　“去吧，进去吧。”今年疫情之下送学的简单告别多像一个预演：孩子进校了，家长打道回府。在校园的围墙边，我看见很多家长在目送孩子刷卡进校后，转过身就一把一把地抹起了眼泪。曾经的高中校园进进去去那样熟悉，而因疫情的原因，不管千里万里而来，都不能入校，送到门口，任务就结束了。

　　我们也把孩子送到大学校门口，任务就结束了。 但是，只要是来自那里的消息，甚至那个城市的消息，都会感到无比的亲切，都会觉得是热点。因为孩子的停留，从此，目光有了更远的驻足之处。那个陌生的城市也开始逐渐熟悉起来，偶尔望见的一点灯光，便温暖了每一个留守老家的父母胸膛。