老家门前有条小河，修铁路跨河过垅，留下两个一二十亩的大河堰。淤积几十年的河堰，泥脚很深，适宜种莲藕。栽植一两年，莲藕便可连年生发，无需再播藕种。那时粮食生产要紧，不会将上好的水田做藕田，只将有灌溉功用的水塘做藕塘。队上靠着这偌大的河堰，一年无本就收获几十担莲藕，让邻队社员徒生妒忌。
春末，温度日高，河泥发酵，河水像刚要煮开冒出一串串气泡。先年遗下的藕根一夜之间醒来，怂恿打前站的浅叶，娇滴滴地浮出水面。一两颗水珠在叶面上随波滚动，晃着水银一般晶莹的亮光。不多久，三角形的小荷尖尖傲然拱出水面，似兵勇支起的一丛戟头，斜刺湛蓝的天穹。
小荷尖尖次第绽开，伸展成大荷叶，撑满河堰。盛夏骄阳里，铁路两旁铺出两条阔大的绿锦，点缀着红的白的紫的莲花。太阳火辣，草木萎靡，根须扎进水里的柳树也蔫着叶子。知了打不起精神，极不情愿地鼓噪几声便打瞌睡去了。荷茎从不倦怠，直挺挺托着荷叶吸纳河水与阳光的精华。荷叶层层叠叠，密密地挤靠出一派生机。无论早晚，信步河岸，荷香飘逸，清雅怡人，由不得你要深吸一口气。
因是产莲藕的品种，河堰里的莲花不多。稀稀落落间杂的莲蓬，嫩生生时就被贪嘴的小孩子摘上岸。烈日暴雨，肥泥催发，带刺的荷茎愈加粗壮，灰白的叶脉鼓胀起来。老人们说，叶上走脉，泥里拔节，藕根开始发“荷嘴巴”了。
小孩子们听风便是雨，念想新鲜莲藕的滋味来。傍晚下河洗澡，趁着大人尚未来到码头，个子高些的吃一个觅子，钻到荷丛里。立定身子，脚尖沿着荷茎踩进淤泥。触到藕根，扎个猛子倒立，用手拖扯出来。洗净不及禾镰把粗的藕节，每人分享一小节，咬响一片清脆声。河泥深冷，藕荷长得慢，有时，扯出的仍是藤条般的藕根。我们也不丢弃，当作多孔的水管，蒙在水里吹气泡。或是汲水吹射，互相追打，河面涌起嘈杂的声浪。爱管闲事的大人恰好看见，便大声骂起：“狗叼咯，口好吃，拔起咯细藕根根，等一两个月就长成好大一连藕，真是可惜哒！”我们笑嘻嘻的集体潜入水里，权当充耳不闻。
阳历八月前后，泥里已经有藕节，还不粗大。每年尝新节，队上会派年轻劳力去水齐腰身的河堰，采挖一些细嫩的莲藕分给各家提早尝鲜。我爱生吃藕节，不喜欢吃炒熟的藕片。记得有一年尝新节，我偷偷把家里分得的莲藕生吃一大半，上桌的藕片只小半碗。父亲纳闷，母亲幽默一把说：“屋里昨日进来老鼠子，偷走了两节藕。”父亲蒙在鼓里附和说：“咯老鼠子越来越厉害，藕节子都拖得走。”母亲忍不住笑，盯住我说：“老鼠子就坐在桌子边上咧！”父亲明白过来，憨笑着没说什么。
过一两月，进入深秋，藕节膨大，正宜挖藕上岸。河堰如大沼泽，泥脚深浅不一，深的没过大腿。挖藕不能像挖荸荠一样，把底子泥全部翻转，而要凭经验，以脚踩碰藕节，用手盘出来。河水放干后，男人们穿短裤光膀子，朝荷叶茂盛处踩过去。折断荷茎，藕香芬芳醉人。腿脚探进深泥，感觉到藕节，躬下身子匍匐着油亮的脊背，一抔一抔盘开稀软的河泥。小心掏出一连完整的莲藕，豁嘴笑着，搁上身旁的泥堆。
男人们身汗身雨，像淘金一般，奋力盘掘出一片泥堆。有的泥堆有半截身子高，人在泥坑俯下身子，便见不着头顶。河堰泥脚太深，小孩子腿脚短，下不得河，乖乖地站在岸上。看着大人喜滋滋盘出藕节，恨不得拉长双腿踏进软泥。莲藕堆高，男人直起腰身，抬头歇气，泥花的脸庞跟戏台子上小丑的花脸一样。光头老叔最卖力，恰恰头面糊泥最多，我们哈哈地齐声取笑：“泥菩萨，过河！泥菩萨，过河！”
莲藕三四节一连，沾着乌青的河泥堆集到岸边。用箢箕转运到门前塘一连一连清洗，露出白皙的真容。首节为瘪长锥筒形的“号把子”，多带黄色锈斑，不受买家待见。两三个主节，雪白粗壮，生吃凉拌，素炒醋溜，生脆可口。末节玉白细嫩，尾端的“荷嘴巴”，犹如少女的指尖。每隔几日，队里就有几担鲜藕上市。为了卖相好，洗净的莲藕不能折断，整连平列于团篮，垒成个白宝塔。天色渐晚，男人们嚼着半截残藕，揩着嘴角的藕丝，把担子挑上塘岸，排列在堂屋阶基上。半夜，几个壮劳力挑藕上路，赶城里的早市去了。我们清早醒来，只看见堂屋阶基上，留有团篮坐地未干的水印。
莲藕可以持续挖，直到次年开春。冬季挖藕最为艰难，寒风刺骨，水冷似冰，挖藕人手指冻得像个胡萝卜。河堰太大，藕常常挖不完，伴随枯茎残叶烂在淤泥里，滋养来年的新荷。
老家人善养鱼，觉得养鱼比莲藕收益高。后来，队上果真筑坝将河堰截成鱼塘，只剩下小半个藕河供河水穿流。莲藕行情一直好，队里选择河边的低洼田，种上一两丘。底肥足，无需中耕、施肥、杀虫，莲藕都会有好收成。水田泥脚浅，没有河泥烂熟，但有些藕节钻入田底子，挖藕也不轻松。
小藕河淤塞日益严重，包产到户后，里面的莲藕变成“野藕”，直至无人问津。父亲曾是队上挖藕的主力，或许割舍不下藕香里“淘金”的感觉，把塘边的几分责任田改作藕田。每年月半节前，藕节尚细嫩，父亲都要下田挖回一大担莲藕，为着赶上个好价钱。莲藕大批上市时，父亲每日困在田里一两个时辰，一身泥一身汗，挖上一小担藕。洗得干干净净，码进两个大菜篮，半夜三更挑进城。常常舍不得吃一碗光头米粉，一早就匆匆赶回家，把卖得的钱悉数交给母亲。藕田不大，莲藕都在秋季卖完，父亲冬季没有下田挖藕，真是万幸。
那时，我正在上大学，虽是免学费，但书籍洗理车旅，总要一些开支。每到开学，母亲都要从箱笼里掏一沓皱巴巴的票子，悄悄塞给我。我知道，里头一定有父亲挖藕积攒的零碎钱。