6月21日过父亲节，我给父亲封了一个小红包，要母亲陪他去买两件T恤穿。25日过端午节，父母来我家过节，一进门，我就看到父亲穿的仍是多年前的一件蓝色衬衣，衬衣不知道经过了多少次水的淘洗，已然变得发白。我说，“爸，衣服都掉色成这个样子了，你还穿！我要你买两件新衣服，你就是不听话！这个天，T恤穿着多舒服，轻便又吸汗。”父亲嘿嘿笑着，说，“衣服还能穿，老年人了，也不讲时髦了。”

　　有一年，我给母亲买了一双羊皮鞋，母亲捧在手里，摩挲着说，“皮子好软，鞋底也软，穿着肯定舒服。”然后，把鞋子收进柜子。我说，“收起来干嘛？买了就穿嘛。”母亲说，“这么好的鞋子，平时穿浪费了，我要留着走亲戚或是喝酒席才穿。”结果这么多年来，母亲真正走亲戚也就一两回，等到几年后表侄女结婚时，母亲从柜子里拿出那双鞋子，发现鞋子已坏掉，穿在脚上，皮子层层脱落。我又气又好笑，说，“要你买了就穿，偏不听话。看吧，新鞋子变成了坏鞋子。”母亲则在一旁叹息着说，“唉，可惜了，可惜了。”

　　其实，父母亲也真的总是不听话。告诉他们，买的东西，记得吃，别放着。可每次去了，他们总说，“上次你们拿来的虾还没有吃，鱼还没有做，赶紧做了一起吃。”告诉他们，新衣服记得穿，又轻又暖，别放着。可去了，还是穿着旧衣裳，他们会说，“老干活，别弄脏了。”告诉他们，缺啥就说，别老自己去转着买，有事需要做，就叫我们，我们再忙，时间也能挤出来。可接到这样的电话呀，总是少之又少。每每买了东西拿过去，总是能听到母亲说，“你真是我肚里的蛔虫，要不就是长了顺风耳，我刚说缺了这个，你就知道了。”

　　佯作生气，怪他们不听话。他们则总说，“我们能做就做了，真需要你们了，你们想赖也赖不了。”可他们真的有需要了，也总是自己去想办法，总是说，“能不麻烦你们，就不麻烦。”我说，“你们真不听话。”他们则说，“你们也不乖。”

　　给父母买了一个电子血压计，母亲说，“诊所和药店也能免费测，不用花钱。”我说，“买一个，自己测方便。”母亲嗔怪，“又乱花钱。”我说，“这钱，花得可值。”

　　父母就是如此，他们总是怕孩子们花钱。故而有时，就是需要这样的先斩后奏。这次是血压计，上次是买衣服，再上次是买鞋，再再上次，其实也记不清了。偶尔这样的不听话，我总感觉，虽然听到了唠叨，但他们的内心里，还是美滋滋的。

　　双方就是这样都不听话起来。其实有时真的是想，他们有需要了就给我们打个电话，需要什么就直接说，这样多省事呀，也避免买重复了浪费。可我们有时也会忍不住这样做，真需要父母帮忙，却怕他们担心而不说。记得去年我身体不舒服，打了几天的点滴后，身体好了才告知母亲。母亲听到消息后匆忙赶来，说那几天呀，心神不宁的，还想着让我带她去看看，可又怕我忙，不敢找我，一看到我好好的，她就哪儿都不难受了。有时我在想，哪有什么母子连心呀！可现实就是在不停地让我相信，而我更清楚：母子连心的本质，是将彼此都放在了心尖尖儿上，时刻的挂牵，才会洞察分毫。

　　特别喜欢和母亲一起逛超市，选什么，她做主，我负责拎着。结账时，她会心急地举过去现金，而我则伸过去手机，一扫就抢付。母亲好一顿嗔怪，脸上却总是带着笑。

　　“不听话”，来自所有的爱和深情，是由许多细碎的时光一一串成。如今，在我的认知里，爱和深情，更多的意义，则是亲情的温暖，是家的温馨，是血脉相连的挂牵。它源自生活实质，源自内心深处。或许当时只道是寻常，殊不知，这些寻常日子是多么美好。