最近有一两个月没回老家看望母亲，想着端午将至，就约上二姐一同回趟老家。

　　到得家门口，见两个房门都敞开着，便叫着“妈，我回来了。”喊叫几遍仍无人应答。姐便说“妈是不是出去了？”我又扭头看看对面三哥家房子的门，没上锁，便肯定地对二姐说“没出去，在家。”

　　自从母亲过了75岁以后，神智便不太清醒，很是健忘，想不起事，丢三拉四成了常事，大多时候对孙辈们辨识不清，极致时，对子女也一下不能相认。好在还能生活自理，只要为她准备好了足够的生活供给，也不大麻烦子女。可有些深入骨髓的固执认识却更为深刻，比如母亲每次出门，都必须将自己居住的房门和三哥家房门用锁锁好。看好家门被母亲认为是自己的神圣责任，也是活着的价值体现，从未出现失误。记得去年，有一次，三嫂回家，到了晚上母亲忘却了这码事，临睡前见三哥家房门未锁，就过来锁门睡觉，弄得三嫂赶紧拦住。

　　随着思维弱化，健忘后的母亲外在表现的身体素质似乎更好，体能上更为健硕，气色上更为和顺。劳心者累，劳力者轻。不管事的母亲，却更喜爱劳动，越发闲坐不住，得空就在村子的周边山上或有树木柴草的地方，捡拾柴火，把拾得的干柴全部拖回，堆放在老宅的空房内及门前屋后，由于她自己生火做饭用得少，几年来，坪前屋后的干柴便越堆越多。大量干柴的堆积，弄得左邻右舍心惊胆颤，怨言四起，纷纷给我们提意见，怕起火。每次回家，我们都规劝母亲不要捡柴，不要烧柴火，家中备了上千斤的煤，足够她做饭用，但次次毫无成效。母亲挂在嘴边应对我们的话就是：“我烧了几十年的火，还起火啦？！”

　　这次回家，没先见着母亲，却看见门前的干柴又多了许多，连行车的路都堵住了不少。

　　喊了几声，没听到母亲回应。姐便往屋后的厕所寻去，几步脚间，就在屋后的空坪橘子树下看到了母亲。随后，母亲手中拿着一把青草和姐一道走了过来，我与母亲打过招呼后，母亲便去将草丢于门前的水塘内。水塘是三哥家的。

　　由于有事，在家没呆多久，我们便急着赶回衡阳。临走时，一再跟母亲辞行。车快开时，母亲靠站在大门前，没跟往常一样追着车送，我又打开车门，走到母亲跟前，附着她耳朵叮咛：“要注意身体，有做不动的事，喊大嫂一声，她会帮你做。别责怪她，她一个人也不容易。”

　　母亲也如每次我回家离别时一样说了一句话“管好黑碳。”便若有所思的沉默。

　　车发动后，我透过车窗回望靠站在大门边的母亲。银白色的头发，稍有些散乱地迎风飘舞，深壑皱纹的脸平静而无痕，干涸的眼睛空洞而无神，不知是想起了什么，也不知是望向何处。这一幕不知是平和，是依惜，是眷恋，是思念，是伤感，还是无奈。

　　我没有下车再去跟母亲打声招呼，我没有下车再去跟母亲说些什么，我更没有下车再去安慰母亲。但这一幕，一直清晰地烙刻在我的脑海，无法挥去。我一直在想，是不是我跟母亲说，要她善待大嫂，从而触动了她心底的弦，唤醒了她的思维？她一生磨难，养大七个子女，而白发已送走四个黑发。