1992年的夏天，青春如同山坡上的野草，在迷茫与彷徨中疯长。一个18岁的男孩拿着一本英语书，牵着一头牛，走在一个叫南边屋的地方。他是后来和同学闲聊时才知道，在那个夏天，他的父亲去学校找不到已经逃学的儿子时，当着儿子同学们的面哭了。记忆里，他从来就没有看见父亲哭过。
那个拿着一本英语书放牛的男孩就是我。在我父亲去世的时候，那个在1992年的夏天同我一起逃学去广东的同学也来了。他跟我说，那年，他就在我屋后的山坡上等我从家里偷偷拿钱出来。
那年的夏天，读高三的我和这位同班同学瞒着家里人，退了已经交给学校的生活费，挤上一辆前往广州的绿皮火车，逃离了即将来临的高考，梦想着到那个遍地流金的地方蹭一杯羹。
从来没有见过大城市的我们，走出广州火车站，看到花花绿绿的世界，就像刘姥姥进大观园，兴奋了好一阵子。一位穿着很是体面的中年男子对我俩说，他出火车站时，身上的钱包被偷了，已经几天没吃饭，希望我俩给他点钱，让他发个电报回去。我俩给了他10块钱，还在旁边的商店里给他买了两个面包和一包羊城牌香烟。他热心地留下了我俩的姓名和地址，说日后一定要报答我们。后来，我俩在广州火车站前又一次看到了这名男子，他当时正在向一位路人诉说着同样的故事。
之后在广东的日子里，我俩参加过一些厂子的招工，甚至还参加过招工单位的岗前培训，但总觉得离自己的梦想差得太远，高不成低不就，最终没有成功地在当时的广东找到属于自己的工作。
在广东的日子开始窘迫起来，因为按照一位同学之前寄来的信封上的寄件人地址，几经周折，好不容易找到在樟木头的一家厂子，却被告知这位同学已经离开了这家厂子，当时，我们身上已经分文全无。
肚子里和袋子里一样，都已经空空如也，我俩打开当地居民安装在屋外的水龙头，喝一通自来水，还麻起胆子到一家小商店要了两个面包，然后说自己身上确实没有钱，然后怯怯地递上了我俩在去广州的路途上买的一块电子表。那位女店主接过电子表，用广东话嘀咕了几句，也没再说什么，就让我们拿着面包走了。
漫无目的地走在樟木头这座南方小镇的巷道上，我们已经想不出什么好的办法。走累了，我们坐在路边，看几个正在工地上砍树的零工七手八脚地忙碌着，还走上前去与他们搭话，试图跟着他们一起做零工，赚个回家的路费就行。但他们解释说，能找到的活也不多，不能再添上几个饭碗。他们在拒绝我俩的同时，也给我们指出了一条回家的路，要我俩到不远处的樟木头火车货运站扒货车回衡阳。
来到火车站，已是傍晚时分。我俩趁着夜色，通过一节车厢外的扶梯爬上了一辆停在轨道上的运煤车。但这辆火车只滑行了一小段路程，很快就停在了站台上。一位穿着铁路制服、拿着蓄电池照明灯的车站工作人员发现了我们，一边向我们晃着手里的灯，一边快速地走了过来。我俩拿出在学校办的毕业证，向他说出了上车的来龙去脉。这位工作人员要我俩赶紧下车，他说，我们上的车是开往深圳的，方向不对，他还要我们上另一辆车，说是开往韶关的。
我俩按照这位工作人员的指引，上了另外一辆同样也是运煤的火车，在一节没有装满煤块的车厢里坐了很久。火车终于开动了，一路上走走停停。在沿途停靠的几个小站里，我俩还看到有当地居民偷偷爬上火车来捡煤块。他们对货车上坐了人的现象仿佛已经司空见惯，还同我们攀谈起来，说是经常看到辍了学的外地学生到广东来找厂，其中就有不少像我们这样扒火车的人。
离开樟木头的第二天晚上，我们爬上的火车停进了韶关站。刚刚从车厢里出来，几名衣着褴褛的年轻男子就在站台上围住了我们，见我俩身上没有钱，也没有什么值钱的东西，竟强迫我们把身上的衣服脱给他们。幸好正在不远处巡逻的一位民警发现了，并赶了过来。围住我俩的这些人四散奔逃，虽然没能拿走我们穿在身上的衣服，但还是顺手抢走了我们带在身上的一个毕业证。后来，我俩又爬上了停在韶关站的另一辆货运火车，一路向北到了郴州站。趁着火车停下来，我俩爬下了车，沿着铁轨连夜步行到郴州的一家铋厂，找到了在这家铋厂上班的同学。他嫌我俩一身的黑，要求我俩在他宿舍后面小山坡上的水池边洗了两三次，才允许我俩和他一起三个人挤在了一张床。
眼看着原本想在广州找一个好工作、将来衣锦还乡的春秋梦已经碎了一地，瞒着家人逃学出来的我俩不敢“光明正大”地回家，商量着各自偷偷地潜回家里，想办法偷偷地拿点钱，再到各自的远方亲戚家待一阵子。后来，他去了耒阳，我去了永州的东安。
在一个有着大太阳的午后，在东安的伯母家，我看到父亲从门口走了进来。他没有询问我逃学的事，也没说他去过学校和其他亲戚家到处寻找过我，只是问我一个人如何就找到了小时候才来过的伯母家。后来，有同学告诉我，当年我离开学校后，父亲有一次到学校去给我送东西，因为找不到我，就到教室里找我的同学询问，才知道我已经退了开学时交给学校的部分费用，去了广东，同学们也不知道我离开学校后的具体情况和地址。父亲听到这个消息，当着我同学们的面就流下了泪。
从东安回到南边屋的家里，父亲问我愿不愿意去复读。我二话没说，拿上一本高中英语书，牵出关在牛栏里的那头牛，走进了1992年的那个夏天。