每年我逢生，外婆总会煮几个鸡蛋，提几斤肉，从十几里外的地方特意赶过来。

　　母亲热情地接待了她，把刚睡下的我叫醒，说：“长尾巴了，让外婆看看去。”我一骨碌爬起，屁颠屁颠地走过去，让她在身后摸来摸去。我懵懂的表情，滑稽的动作，让人大笑不止。

　　外婆没读书，也不识字，却能将每个人的生辰记得清清楚楚。她说我出生时，是凌晨三点，屋内屋外一片漆黑，只有满天繁星不时闪烁，于是取名小星。

　　我呱呱落地后，外婆忙得团团转。她刚停下手头的农活，便来照顾嗷嗷待哺的我。从不重男轻女的她，用包被包裹着我，将一匙一匙的奶粉喂进我的嘴里，又将湿透的尿布轻轻换好，哼着不知名的歌谣，哄着我安静入睡。然后她走到门前的水塘边，用大盆子装水，洗着满盆邋遢的衣物。

　　即便一天这么忙，外婆依旧将我捧于掌心。在我满百日那天，她亲自量了一块布，一针一线给我缝制了一件新衣服，上面还锈上一个金边大篆“福”。并用朱砂在我额头中间点个红点，祈福吉祥。再做上一桌子好菜，香遍整个房间。有时她怕我乱动，便用一根粗绳将我系在背后，同她一起挑水、扫地、喂鸡食。

　　两岁样子，我学会了走路，煤窝里，泥巴里和床头柜里都成了我的藏身之处。外婆每次将我从这些地方找出来，我都是一身乌黑。她没有教训我，反倒庆幸我没有磕磕撞撞。有时，我也会乖乖地跟在她身后，做一些“搞破坏”的事情，将装好的菜篮子打翻，把吃剩的米饭洒落一地，故意踩在有水的地面，用力踏出水花飞溅。外婆拿来细竹子，举得老高，狠狠落下，我却一点都不痛。

　　到了三岁时，我更调皮了，有了表达能力，便与外婆“针锋相对”。她用方言教我看图识物，我将头摇得像拨浪鼓，纠正她错误的发音，让她哭笑不得。做个游戏，她不是出错就总是输，偶尔赢一局，高兴得合不拢嘴。我将她买的零食留给她吃，她边吃边夸，她给我做的爱心点心，我至今记忆犹新。

　　离开外婆的那一天，我穿着她织的镂空毛线衣，拿着她送的卡通布娃娃，躲在她身后迟迟不肯松手。母亲千呵万哄才将我抱过来。我哭着与外婆挥手，只见她一人站在远处，尽抹着眼泪。

　　这一别便是许久。后来，母亲说外婆得了眼疾，出行不便，也总在惦记我。每年我逢生，她还是特意赶来，煮几个鸡蛋，提几斤肉，在我屁股后面摸“尾巴”。直到去年，她的身体每况愈下，在昏迷后的第三天，突然醒了，用手指着天空。我抬头望去，漆黑的夜晚繁星闪烁，像在讲述她的人生，又像是我听完后忍不住流下的滴滴眼泪。