第一次去贺军家，是去年3月20日。在村干部的带领下，我来到了三塘镇南铺村贺军家里。映入眼帘的是一栋两层楼的砖瓦房，虽有些破旧，仍可看出当年的豪华。大厅右边是一排旧货柜，杂乱地摆放着一些东西。屋内昏暗潮湿，房门虚掩，与室外春光明媚反差很大。

　　在与贺军父母的交谈中，我得知这个新帮扶的贫困户户主叫贺诗发，老婆叫罗金凤，女儿外嫁了，全家三口人。罗金凤右手被野毒蜂蛰了，落下右手无力、肌肉僵硬的后遗症，靠常年服药和按摩缓解。

　　罗金凤得知我是新调整来的帮扶干部，二话没说就抽噎起来：“我死了不要紧，最不放心的是我崽贺军，他怎么办?”我的心一下子揪了起来，忙问是怎么回事。于是他们簌簌泪下，哭诉着贺军的遭遇，说儿子从小乖巧听话，读书成绩也不错，还考上了县重点高中，买了城镇户口。但天有不测风云，读高三时，不知道什么原因，儿子精神出现了问题，从此哪里也不去，什么事也不做，终日躺在床上，整整十六七年了。 

　　我跟着老贺来到房屋地下室，一团漆黑很是阴森，空气浑浊，异味刺鼻。借着手机微光，我蹑手蹑脚来到床边，只见贺军像一只惊吓的小猫，蜷缩在床里边，脸色惨白、目光呆滞，骨瘦如柴。

　　我喊了一声他的名字，贺军惊恐得瑟瑟发抖，躲进被里。“你们怎么把崽弄成这样子了？怎么不去治疗？”见此情景，我很是揪心，也很气愤。罗金凤反而责怨道：“你这个干部不知寒知苦，我家为治疗贺军，家底子都搞光了！”

　　回家后，我的心久久不能平静：作为一个帮扶干部，我怎么去帮扶这个困难家庭？怎么去治疗户口在“农转非”时买出去了，挂在三塘居委会的贺军？昂贵的医药费怎么去解决？

　　我首先想到的是县民政局黄局长、谭局长，恳请他们挽救贺军，挽救这个家庭。民政局领导深表同情，立马表态：同意先治疗几个月，看看效果再做决定。

　　送贺军去医院那天，我联系了三塘镇民政办、洲市派出所等单位的同志来帮忙。因担心贺军暴躁失控，特别是怕他中途跳车，我们准备了了几套预案，但还是建议老贺去安抚劝导，尽量做通思想工作，让他自愿去。

　　老贺来到儿子的床前说：“贺军，咱们去医院看病，好不好？崽啊听话！”此时，贺军的反应极大地出乎我们意料，他是出奇的平静，没有丝毫挣扎。老贺弯下腰，双手搂起清瘦修长、弱不禁风的贺军走出地下室。阳光下，我清晰地觉察到贺军的眼神已不是第一次那么茫然，流露出一丝不易察觉的渴望。也许，他呆守黑暗太久，渴望阳光、向往光明。

　　车上，老贺和民警、民政办的工作人员围坐贺军周围，他非常安分乖巧。我们四目对视，他是那么平静安详，没有丝毫表情，目不斜视，懵懵懂懂。我隐约感悟到了久抑的希冀，相信我们有缘……

　　一个月后，我和同事去探望贺军治疗情况。老贺搂扶着儿子走了过来，颤颤巍巍地挪着步，看得人心疼。在接待病房里，我说：“老贺啊，一定要想方设法把贺军治好，你要有信心，不能自暴自弃，大家都不管，你这个儿子就真的废了。”话音未完，老贺猛地趴在病床上嚎啕大哭。

　　“你看！贺军也哭了。”同去的张大姐惊喜地说道。此时，我才发现，一直静坐一旁的贺军，眼角竟然也淌下了泪珠。我欣喜万分，一个人能够流泪，说明他有情感，有思维，证明这一个月的治疗已初见成效。

　　我恳请照顾贺军的黄护士长：“请你一定多费心，一定要治好他！”同去的小杨、冯队为了让贺氏父子在医院生活好一点，特地交了两千元生活费，我给老贺留了四百元零用钱。又过了几个月，民政局谭局长说，贺军恢复很好。我们决定再去看望。老贺搀扶着贺军走了出来，没有费很大力。贺军眼睛可以转动了，脸上也有表情了，简单问话可以点头了。此时，黄护士告诉我，老贺特别节省，一天生活费就是十来块钱，荤菜、鸡蛋等营养品都舍不得买。老贺的节俭让我心酸，营养跟不上，病情怎么好得快？我们又为贺军充了一千元生活费，要求贺军的伙食必须一天一个鸡蛋、一杯牛奶。

　　接下来，老贺说几个月没有回家了，想回去收割晚稻；说贺军还没有办身份证、没有享受城镇低保等等。我们分别与医生商量，请求代管一段时间，然后与派出所、民政办联络办理相关事宜。

　　转眼到了2019年，虽然我工作单位换了，但贺军的病情一直让我牵挂。我好几次想去看望都没有成行，但贺军一个月比一个月好转的消息不时传到我耳朵里。

　　端午节前夕，我与扶贫办的几个工作人员去看贺军。由于事先有联系，刚进病室过道，我们就看到贺军脸上挂着微笑迎面走来。虽然他的脚步有些迟缓，但是很坚定，精神明显饱满，与我们第一次见到的情形是天壤之别。

　　我欣喜若狂，一把抱住贺军问道：“你认得我吗？”“认得。”贺军有点羞涩地笑着回应。聊天时，我要贺军握我的手，要他用力、再用力，明显感觉他的手很有劲了，不再是手无缚鸡之力。我从手机里翻出了去年送他来医院和治疗几个月的照片给他看，问他记得不，他说记不太清。贺军看着既熟悉又陌生的自己，总是笑着，笑容是那么纯真、那么开心。

　　为了检测他的智力，我试探着问：你老家是哪个乡镇哪个村的，知道不？爸爸妈妈叫什么名字？你是哪一年出生的？自己可以洗澡，可以上厕所了不？贺军对答如流。我非常激动，拿出笔要他写出来。没想到，他工整地在白纸上写着，没有差错，字迹还很清秀。

　　在我们闲聊时，几个病友凑过来说：“你们不知道吧？贺军的三打哈水平蛮高呢，赢了我们好多钱。”听着他们的调侃，我心里乐开了花。贺军有朋友了，能打扑克牌了，能与病友沟通了，我能不开心吗？我开贺军玩笑：“一定要好好治疗，康复出院后，要讨老婆，生满崽，到时记得请我喝酒哦！”

　　贺军听完后，腼腆地笑了，这是发自内心的欢笑，是经历痛苦后，战胜病魔的舒心。透过贺军的笑容，我仿佛看到了他回归正常生活，走向美好幸福的希望……