农村搞大集体时，生产队田多劳力少，组织一支“红小兵突击队”参加生产劳动。我们八至十岁的小伙伴出集体工，吃两分五工分，那年正好杂交水稻培育成功。我们经历短暂的磨炼，除了犁耙功夫，田里田外的农活都日渐熟络，知道早籼稻湘矮四号、晚粳稻农垦五八、麻矮糯等几个品种，留意浸种催芽、落泥育秧、中耕施肥、落水晒田的时节和过程，与父兄们一同感受过每亩“高产”四五百斤的欢欣。
不过两三年，迎来运动式推广杂交晚稻。记得最初的杂交晚稻为南优一号、二号，独株莳下，很快返青。吸足肥料，顶着烈日，疯狂分蘖，株杆粗大密集，到打苞抽穗时，兜围早已超越常规稻。白露风来临之前，长穗垂首，籽密粒长，丰收在望。金秋十月，归仓测产，亩平七八百斤，晚稻超早稻梦想成真，轻而易举颠覆老农的疑虑和痴妄。
杂交晚稻成新宠，常规品种中晚稻几近淘汰，因为蒸甜酒和炒米花需要，只剩下农垦五八和麻矮糯，一矮一高，一年一季。那时大搞亩产跨纲要、晚稻超早稻，上级层层开会，要求双季稻百分之百覆盖，严格限制播种一季中晚稻和常规晚稻。生产队大都以高岸田、冷浸田为由头，种上两三亩农垦五八和麻矮糯，点缀在大面积杂交稻田的边缘。个别队抱有侥幸心理，超出规定面积一两亩，大队开会通报批评，责令检讨，强行用 耙 掉，或用蒲滚滚掉，改种杂交稻。
由于是一季常规晚稻，农垦五八和麻矮糯的秧田，便要跟杂交晚稻秧田一起预留。播种又要早一点，杂交晚稻尚未浸种落泥，农垦五八和麻矮糯秧苗已有半拳之深。常规早稻苗纤细，杂交稻苗粗壮，农垦五八和麻矮糯属粳稻，苗子显得格外柔嫩浓绿，似乎预示着米质粘糯。
秧苗一拳多深，按六至八根一兜莳插，返青后，两种稻子长势渐行渐远。农垦五八分蘖少，杆茎又矮又细，麻矮糯恰好相反。抽穗勾头的时间相差无几，成熟的景象却不一样。麻矮糯名不副实，茎秆近三尺高，似小芦苇般粗圆，多有倒伏。熟后稻叶褐黄宽大，矛形叶尖直立。稻穗长而稻粒密，易脱粒，谷粒粗壮，褐色带麻点。稻草松软齐腰，是上好的盖屋和打稿荐的材料。农垦五八茎秆细而高矮不一，普遍不足两尺，极少倒伏。熟后稻叶淡黄，上层稻叶尖细，下层多卷曲。稻穗短疏，不易脱粒，籽粒短圆淡黄，谷壳单薄。稻草柔韧细短，多做柴火或耕牛过冬草料。
上世纪六十年代至七十年代初，老家大面积种植农垦五八，很耗肥力，易伤瘟虫，不易脱粒，产量不高。种子杂乱，禾苗高矮不一，稻田看起来像个癞子头。老农们不太待见，编了个顺口溜：“农垦五八死哒火，高子踩到矮子头，矮子抱住高子脚，左扮右扮扮不脱，一丘扮得几谷箩。”碾出的米粒短圆，煮出的饭油性重，口感极好，增添人们的食欲饭量。或许是经历长期粮食短缺，过去又吃惯了籼米、糙米，乡民却嫌弃农垦五八出饭率低，如糯饭般糍软。巧妇们碎碎念叨：“咯农垦五八煮饭冇点料，我测来测去，比起吃别的粳米、糙米，我屋里一天随便多吃一筒多米！”
我们懂事时，开始试种杂交稻，农垦五八已种得不多。队里分给的农垦五八稻谷，每户不过百十来斤，都是用来炒制米花。秋收后，趁着晴好天气，搬出木甑，烧起大灶火，把碾好的农垦五八米蒸个半熟。晾冷，摊匀在篾笪、篮盆、簸箕上晾晒。几日暴晒，半熟的米粒晶莹剔透，收纳进陶缸。时近年关，主妇们头扎毛巾，生起大灶火，炒制薯片、米花，置办年货。烧红龙头锅里的陈年河沙，倒进一碗米粒，用微型木质撸谷耙快速搅动，米粒膨胀，“啪啪”爆响。炒至淡黄，米香四溢，迅速用小篾撮箕连沙撮入米筛。沙子筛入锅内，金黄色米花倒进箩筐。乡下把机器爆成的白色米花叫“冻米”，炒制的米花叫“金米子”，不知是否源于其颜色的金黄。
那时，金米子与薯片是主要的年货“换杂”（零食）。尚未过节，我们小孩子衣袋裤袋就塞得满满的，一边走，一边抓一把，仰头抹进嘴里，嚼得脆响。每次掉落几粒，引得鸡们一路跟随。吃腻了，换个口味，开水冲甜酒糟，再泡入金米子，别有一番风味。年后农忙间隙，热米汤泡金米子，解渴又解乏，胜似人间珍馐。市面有用饴糖粘结金米子做成的冻米糕，甜脆可口，家里买不起。偶尔过年能吃上一两块，便是奢侈享受了。
光热和肥料充足，单季种植的麻矮糯产量可观，每户也能分上百把斤。农历九月过后，家家户户架起推子，推制糯米。风车扬糠，吊筛去杂，米粒圆润如玉。泡发上甑蒸熟，摊凉拌入 药（土酵母），入敞口荷叶缸，保温发酵几日，便酿出一缸浓香馥郁的甜酒。用“酒插”榨出一些“湖之酒”后，酒糟入缸，再置“酒插”，酒汁继续如泉泌出。
甜酒烧热慢品，甘甜沾唇，亦如陈坛黄酒。男人小酌，红光满面，再萎靡的人仿佛也气宇轩昂。女人抿几口，面若桃花，平添几分妩媚。甜酒后劲足，贪杯的外乡客不知深浅，多有醉倒。酿制酒不耐保存，久而久之变酸。乡下常把陈化的甜酒作料酒，炒制的荤菜，味道极其鲜美，算是天作之合、物尽其用。
单吃甜酒糟，醇香可口，余味无穷。客人进屋，主人都要用雪白的小饭碗敬上一碗甜酒糟，尽接风洗尘的礼数。甜酒冲蛋，勾兑水芡，轻糊淡甜，养血补脾。上滩月份，酒糟米汤泡米花，乃是上好的精气滋养。甜酒糟去百味，可入佐各类荤腥菜肴，焖猪肝、猪脚、腊刁子、小杂鱼、凤爪，别具风味。拌入腊八豆或剁辣椒，蒸出的肥肉，鲜甜有致，百吃不腻。
而今不缺粮的时代，乡下多种一季晚粳，各式软米的粘糯，并未还原我们儿时的口感。农垦五八、麻矮糯难觅，金米子、甜酒糟还有，正如乡下老宅少了，变异了的乡音还在。