爷爷奶奶没有女儿，就生了父亲和两个叔叔。作为家里的老大，父亲从小就干了很多活、吃了很多苦。走上社会之后，父亲走南闯北，干过很多职业，但他的核心还是在家里。他以家为圆心，以脚下的路为半径，在描绘并实践着自己的人生。

　　在我的印象中，父亲不但巍峨、厚实、坚毅、刚强，更多时候像水一样，柔和、温顺。他好像总是忙忙碌碌的，不但上班赚钱，还要做很多家务，乃至写稿养性、读书怡情。听母亲讲，我刚出生的那段时间，父亲每天晚上哄我睡觉都很认真，他抱着我一边数数一边摇来摇去，至少数到一百以上我才能安然入梦，而他的手臂都累得酸痛，只有把我放下之后，他才能轻松。为了喂我的饭，他把瘦肉剁成肉末，跟米饭一起混煮，加入少量的盐，而且每次都要反复吹几口，并自己尝过之后才喂我，唯恐烫着我。

　　从我读小学开始，父亲就培养我的文学兴趣，为我买各种书籍，监督我阅读，辅导我写作文。有一段时间，父亲到外地谋生，每次回来就给我买很多衣服和很多好吃的。记得我七八岁时，曾特别爱吃麦当劳和肯德基，家乡所在的小城没有，父亲就从他工作的长沙或出差的广州、武汉买回来给我吃。当我拿着被挤压得不像样子的汉堡包大快朵颐时，父亲则是一脸的兴奋。我从小学到初中，只要父亲在家，他就会用电动车接送我上下学。当我读初中进入青春叛逆期时，曾一时冲动帮同学去打架，学校要处分我。父亲获悉，并没有打骂我。第二天早上，他照样骑着电动车送我去上学。我坐在他的身后，电动车因损耗老化的缘故，发出电机吃力转动的刺耳声。我毫不在乎，照常左瞧瞧右看看。父亲反过头来说话了，他的声音很嘶哑，语气很轻。“我发现你越来越不听话了，越来越不让人放心了。”他停顿了一下，又说，“如果你不尊重老师和同学，你根本就不配做学生会主席，不配拥有那么远大的理想。”说过之后，他便再也没有反过头来。车停了，到学校了。我对是否进校有点犹豫不决，我怕看到他灰暗的眼睛以及失望的表情。父亲把书包递给我，我低着头，无颜面对他，接过书包转身走向校园。父亲突然用沙哑的声音说了一句：“注意安全！”很轻，很轻，轻得像对他自己说话，但我听还是到了。尽管他每天都这样对我说，但那一刻的我，眼泪居然不争气地夺眶而出。我没有想到，我在学校的表现再怎样糟糕再怎样令他失望，我都是他永远的牵挂！

　　高中三年大学四年，我都是一个人在外地。每次回家，父母都要做很多好吃的给我吃，仿佛我还是当年那个小女孩。最让我感动的是，父亲还经常请我去本市最好的酒店吃自助餐。而当我回学校时，父亲总是帮我提着沉重的行李箱下楼，并送我到火车站。我进站时，父亲总是那句话：“你是女孩子，一个人在外千万要注意安全！”当我于候车室回顾时，看见父亲在外冲着我挥手，那情景让我忽然想到了朱自清的名篇——《背影》，想起父亲双鬓忽然冒出的银丝，心里竟涌起一种淡淡的疼痛。所以，我经常在晚上跟父亲视频聊天，一来让他放心，二来慰藉我孤独的心。因为我知道，只要有父爱做后盾，我就可以不畏人生艰辛。

　　江河长流，父爱永恒！