衡阳今年的一月、二月，统统都被南海龙王包了月，流量不限量。这雨，大一点、小一点，小一点、大一点，淅淅沥沥、哗啦哗啦，一直不知疲倦地下着，没完没了。别说空气湿漉漉的，好像能捏出水来，就连我这个大活人，都成了“潮人”，仿佛一不小心，头上就能长出蘑菇来。
那天，我对母亲说：“家里的被子几个月没有见太阳了，该晒晒了。”“好，”母亲说，“等天晴吧。”其实，去年年底，是天晴过好几天的，但淳朴、善良的母亲，非但守不住自己门口的那一块“领地”，连自己架好的晒架都被人捷足先登、“鸠占鹊巢”了——对面的几栋商品房，一年四季基本见不到阳光。但对那些家庭主妇们来说，世界上只有追不到的光，没有晒不到的太阳。只要一出太阳，她们就会搬出大堆的衣服、被子来，千方百计寻找晒场，任何能悬挂、晾晒的地方都不会放过，甚至电线、电缆都不放过。而说不出“先人后己”这个词儿的母亲，总以为来日方长，却忘了世事无常，尤其是老天爷的脾气更是三岁小儿郎。
昨天上午，缠缠绵绵的三月雨终于停了下来。流浪很久的太阳钻出了厚厚的云层，露出了久违的微笑，尽管还苍白着脸。但终于天晴了。很快地，门前的晒架上就被花花绿绿的被子占满了。我也把棉被搬出来，与阳光来一场亲密接触。此时，经过连番雨水的洗礼，四周的花草树木显得格外青翠，就连空气似乎也被清洗过了，更加清新，不时还有若有若无的花香飘洒开来。和煦的阳光无私地照耀着，浑身温暖的同时，心情也变得舒畅和愉悦起来——其实我是很喜欢晒太阳的人，喜欢让太阳晒出我的阴影。没有太阳的日子，那些阴影就得留在我的心里。望着满架花花绿绿的被子，我不由自主地想起了那些晒被子的往事。
小时候，每过一段时间，母亲都会在天晴的日子把被子抱出来晒太阳。于母亲而言，晒被子是一个非常浩大的工程。因为母亲非常爱干净，差不多每次晒被子的同时，都会先把棉被的被面和被里拆下来洗干净一起晒。在当年的那一群小伙伴们里，我和弟弟也一直是穿着最整洁最干净的人。
那时的被子，都是赶集时买了棉花，请弹匠师傅到家里，好酒好菜招待着，然后家里架一个大台子，把棉花铺在上面，他们用一把长长的大弓，把一朵朵棉花弹得蓬松如云朵，再经过成型、张纱、轧平等工序，最终成为一床厚重温暖的被子。被套是由被面和被里两部分组成的。被面多是绘着大朵牡丹或者孔雀、凤凰的棉布，如果哪家被面是大红或者大紫的绸缎，那一定算得上是个“土豪”了。被里是那种用纯棉染织成的条纹或者格子花纹布。
如果天气特别晴朗，母亲就会在晨曦初微时，把我和弟弟从温暖的被窝里喊醒，催促我们赶紧起床，说是要“抢太阳”。在此之前，母亲早早地就烧开了一大锅茶麸水。我们起床穿衣的功夫，母亲就手脚麻利地把被面和被里拆了开来。
用茶麸水洗过的被面、被里，特别干净，散发着一种淡淡的茶香味儿。漂洗之后，母亲还会把它们用稀米汤水浆一遍，让它们干后平整熨帖，不至于皱巴巴的。最难忘的是母亲叫我和她一起拧被里。母亲把被里一头的两个角扭到一起，用力拧干，然后放到我的手里。我双手握着被里的一头，母亲双手握着被里的另一头，我们一反一正地用力拧着，脚步慢慢地不断向后移动、移动。有时，母亲稍一用力，我一不小心，被里就从我手里掉落地上。母亲又气又好笑，只好一边笑骂我“屁大的力都没有”，一边再去清洗——小时候的我，属于骨瘦如柴型，力气当然不足。
太阳下山前，母亲便开始收被子、缝被子。缝被子也是有规范的程序的。母亲事先用两扇门板搭成一个台子，把被里纵向对折，折痕正对着两扇门板的拼缝。然后把棉被同样放上去，之后把被面放在棉被上，再把被里多出来的长和宽折回来压在棉被上，四个角处还折成好看的剪刀型。接着，便用针线从一处被头开始，沿着被里折回来的部分，一针一针地缝过去。每次缝被子，母亲总是让我帮忙拉直对称、穿针引线。为了图省事，我经常穿一根很长很长的线。但这样的结果常常是，线过长易打结，我不得不用更多的时间去解疙瘩。“懒人用长线！”每每此时，母亲就这样教训我。
到我结婚时，已经流行现成的被套和羊毛被。但母亲在为我置办了这些的同时，还是固执地买了上好的棉花，请了弹匠师傅到家里，为我做了棉花被。同时为我置办嫁妆的，还有我的外婆。外婆甚至先后两次请弹匠师傅去家里加工棉被，一次为我，一次为小姨。那些棉花被的外面，母亲仍然固执地缝上了被里被面，再用被套装上——平时只要洗被套，换季的时候才拆开被里被面一起洗。我婚后很多年，都是母亲来我家洗被子、晒被子、缝被子。
我第一次去婆家，婆婆说：“知道你要来，我特意晒了被子。”晚上，睡在温暖的被窝里，感觉阳光的味道何止是在被子上，还在人的心里啊。后来，每一次到婆婆家，婆婆都会提前把家里的被子晒好。原来，母爱是相通的。
现在，婆婆已经故去，母亲也已年近古稀。弟弟一家远在广西，父亲也经常去弟弟家小住。更多的时间，母亲一人独居。那一日，我去看她，母亲正在晒被子。让我疑惑不解的是，她抱出来的垫被不是一整张，而是小时候我们用过的那些风衣和抱被。母亲解释说：“大被子晒的时候，搬不动。唉，人老了，不中用啊！”那一瞬，我的眼泪不由自主地落了下来。曾经，母亲在我们的心里，是多么的无所不能！
把母亲接来跟我们共住之后，她还是不肯歇着，做饭、洗衣、搞卫生、带孩子，一样都不曾落下。
此刻，在三月和煦的晨晖里，花花绿绿的被子，以及被子旁边忙碌的人们，构成了一道独特的美丽风景。是啊，很多时候，生活并没有想象中的那样惊天动地和轰轰烈烈，没有影视剧中的那样刻骨铭心和沧海桑田。生活，原本就该是烟火俗世的，美好人生的真理就蕴藏在日常生活的点滴细节之中，而晒被子，就是岁月静好、平淡怡然的生活。时光，就在如晒被子这样的细节中慢慢流淌，琐碎而又朴实，简单而又清浅。