惊蛰一过，季节的雨便和三月缱绻缠绵。这时，有的母鸡开始蹲窝。发情蹲窝的母鸡蓬松着全身羽毛，不吃不喝一整天伏在窝中。而母亲，又开始忙碌养鸡了。
让蹲窝母鸡孵小鸡，母亲经验丰富。她首先挑选一只健壮的蹲窝母鸡，然后又精心挑选用来孵小鸡的蛋。用母亲的话说，有的蛋是“公蛋”，孵不出小鸡。“公蛋”就是没有经过授精而产下的蛋。那时，家里总会养一只五彩斑斓、精神抖擞的大公鸡。
有一次，我坐在门槛上吃饭，那只平时昂首阔步的公鸡直接冲向我。然后，伸出彩色的脖子，探着灰黄色的尖喙，一言不发朝我碗里啄来。我一惊之下，放下碗，抄起扫把追着公鸡满坪打。母亲听到公鸡连串的叫声，一边疾速奔出门来，一边忙喊：“鸡怎么了？鸡怎么了？”母亲二话不说，一把抓住我，夺过扫把。然后就是一连串的责厉：“打鸡干什么？打鸡干什么？明年还要利用它孵小鸡呢！”
母亲养鸡，是有原则的。对孵蛋期的母鸡，喂稻谷。并且说：“稻谷黄，稻谷黄，孵出小鸡做娘娘。”孵出小鸡的那阵子，给母鸡喂白米。则说：“白米好，白米好，鸡娘带好鸡宝宝。”那时，家乡还没通电，母亲坐在板凳上，左手端着媒油灯，右手往地上撒食。昏黄的灯光里，洋溢着母亲满脸的慈爱。
对于毛绒绒的小鸡，母亲照顾得很细心。母亲把白米用菜刀柄细细碾碎，再用清水泡软。然后，咯咯地呼唤。看着母鸡带着一群叽叽喳喳的小鸡围在身边，母亲的眼神总是愉悦的。那愉悦的眼神里仿佛有一张网，能把鸡们网进去。母亲蹲下身子，一把一把地往地上抛洒泡好的白米。母亲甚至乐于把手掌当鸡们的食盘，她把白米放在掌心里，伸着手掌让鸡们啄食。仿佛，那一下一下的轻啄，就像婴儿时不懂事的我用胖嘟嘟的小手无意中的捶打一样。
鸡稍大后，母亲就会千方百计寻来大纸箱，在纸箱下部精心铺好一层干稻草，再在稻草上铺上一层旧衣服。每天晚上，母亲就在煤油灯光中，把小鸡一只只轻轻放进纸箱中，然后把母鸡也放进去，再把纸箱放到床下。无数个夜晚，母亲就在小鸡们的呢喃声里愉悦入眠。看着母亲不厌其烦、精心把鸡养大，我觉得这鸡在母亲心头的地位，就如父亲心中的牛。家里有一头老黄牛，父亲很珍爱。有一年双抢季节，为赶时间，牛耙完一丘田，已是中午。父亲顾不上吃饭，火急火燎把牛牵到塘边，一边往牛身上浇水，一边疼爱地说：“兄弟，辛苦了！辛苦了！”结果，此情此景，被路过的村人听见，传为笑谈。
母亲对鸡的感情确实深。有一阵子，连续失踪几只鸡，母亲没找到原因。那一段时间，母亲有点伤感，吃饭都没心思。母亲一有空闲就在房内房前房后四处寻觅。房前房后杂草丛生，蛇虫出没。父亲担心母亲安全，不准母亲寻找。父亲安慰母亲：“丢了，就算了，别找了！”可母亲不听，回父亲：“鸡这么大了，怎么能丢就丢呢？”母亲最后把目光锁定在屋侧边的那一堆废砖上，废砖被杂草枯枝遮盖，平时很少注意。母亲拖开枯枝，扯掉杂草，发现砖底下有一个碗口粗的洞，洞口有少量的鸡毛。母亲拿把锄头，发疯似的一阵狂刨。砖被母亲挑走了，但母亲看着失踪的鸡的残骸，眼里有泪水在流转。
真正理解母亲对鸡的感情，应当是我上初三的那一年。根据我的学习成绩，考入高中应该没问题。那一年，母亲和父亲商量好后，便养了三百多只鸡，还特地空出一间房子，当做鸡窝。在母亲精心喂养下，到了七月底，鸡就有了2斤左右一只。正好，我的高中通知书也来了。看着一只只毛羽鲜亮活蹦乱跳的鸡，母亲说话的声音里都可以拧出蜜糖。
父母睡在楼上。我和弟弟睡在楼下。有一天半夜，我迷迷糊糊听到鸡的叫声。刚开始以为是鸡受到什么惊吓以致于骚动，于是又睡去。可又被鸡的叫声惊醒，我爬起来，向关鸡的房间走去。推开门，打开灯，只见地上有三个蛇皮袋，袋内装好的鸡在不停地蠕动。其他的鸡在屋内惊慌地叫着、乱钻着。侧边的门已打开。我连忙呼喊，父亲不顾凶险，一个人打着手电满山满岭追偷鸡贼，母亲在家清点照顾剩下的鸡。我和弟站在门前的石头上，看着父亲的手电光在远处的黑暗中时隐时现地游动。
黎明时分，父亲回来。偷去的鸡没找到，但父亲找来了锤子。偷鸡贼撬开了窗子上的二根钢筋，从窗户里爬进房。父亲锤着被撬得弯曲的钢筋，母亲坐在关鸡那间房子的门槛上。母亲看着安静下来的鸡，一直沉默着。黎明的微光笼罩着母亲，母亲显得伤感无助甚至凄怆。
那一瞬间，我觉得我成熟了许多，我深深地明白了母亲心中此时的心情。她失去的不只是鸡，而是我高中的学费，甚至是母亲家庭美好生活的期盼。母亲是个好面子的人，从不轻易向人开口借东西。鸡被偷走，意味着家中需要向亲朋好友求助。那时农村生活穷困，亲朋好友又有几个能帮忙呢？
曾经，因为母亲太关心鸡，我一边吃着鸡蛋一边嫉妒甚至不平。某个下午，趁母亲不在家，我拿起石头打鸡。最后，母亲一手拎着被打死的鸡，一手拿根棍子追着我翻过两座山。
母亲又在鸡窝边察看鸡。母亲今年又养了几十只鸡，母亲说现在土鸡蛋难买，得养些鸡生蛋，把蛋给孙子吃。月亮出来了，日趋衰老的母亲，披着一身皎洁的月色，竟有一种神圣的感觉。
母亲不会唱歌，不会跳舞，不会打麻将字牌。母亲最大的爱好，就是养鸡。母亲这辈子，就像一只老母鸡，张开清瘦的翅膀，千方百计为家庭遮风挡雨。