对我家来说，1979年，是一个极不平常的年份。这一年，我才13岁。腊月二十三日，家家户户都在忙着筹备年货，为过年做准备。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这天一大早，吃过母亲炒的一小碗剩饭，父亲带我去深山砍柴。刚走出家门，乌鸦就在我们头顶叫个不停，凄惨的叫声让人不寒而栗。童言无忌，我对父亲说：“爸爸，今天能不能把柴挑回来？”父亲当即骂我：“傻崽，尽说傻话！”

　　一路上，这只乌鸦在我们头顶飞翔，跟了我们很远一段路程。我越来越害怕，于是，反复央求父亲给我讲故事，讲《岳飞》的故事。前几天，父亲为准备过年，做豆腐、熬酒、打糍粑，通宵达旦，没有休息好，显得很疲劳，给我讲了一小段岳飞的故事，就不讲了。我的父亲喜欢读书，《说唐》、《岳飞》、“四大名著”等，如数家珍。逢年过节，亲朋好友必将父亲团团围住，听父亲讲故事，听得津津有味。

　　砍柴过程中，又一只乌鸦一直盘旋在我们砍柴的山头，时而落下，时而奋起，狂躁不安，叫个不停，让人毛骨悚然。从小就听老人们说“喜鹊报喜，乌鸦叫丧”，我们父子害怕发生意外，砍柴的时候，我始终紧跟着父亲，与父亲形影不离。

　　由于前几天刚刚下了一场雪，雪开始融化，崎岖的山坡变得更加湿滑。突然，父亲从2米多高的悬崖上摔了下去，头先着地，父亲头部受到重创。我也立即跳下悬崖，把父亲扶起。旁边有几个农民正在田里干活，扔掉手中的锄头，立即跑过来帮忙。

　　人为柴死，鸟为食亡？当我搀扶着父亲准备朝山外走去的时候，父亲仍然要求我把砍好的柴挑上。站在旁边帮忙的几个农民责备父亲：“现在都什么时候了，你还想着柴？我们帮你把柴捆起来，你就不要管了。”

　　父亲受伤不远处，有一个“林场”，这“林场”其实只有一间房子，一个守林人，并非真正意义上的林场。我把父亲搀扶到屋内，请求帮助。求生是人的本能。父亲立即走到墙上挂着的一块小镜子前，反复查看头部的伤势。

　　林场既没有竹椅可借，又没有人可以搭把手，我只好又搀着父亲艰难地朝山外走去。

　　父亲的头血流不止，我心急如焚。山路崎岖，父亲走得很慢。我说：“爸爸，我背你走！”父亲点了点头。可是，我没背几步，就气喘吁吁，不得不把父亲放下。我们前不挨村，后不着店，我急得直哭。

　　“崽，你不要哭！你越哭，我越急。”

　　“好，爸爸，我不哭了，我一定不哭了。”可是，我的眼泪还是止不住地往外流。

　　经过艰难跋涉，我们父子终于来到了一个小村庄。这个村庄叫唐家岭，我搀扶着父亲在一条板凳上坐下，村民闻讯围了过来，纷纷向我们伸出援助之手。坐下没过几分钟，此时的父亲再也坚持不住了。伤口处血流如注，父亲疼痛难忍，大叫：“有耗子药吗？有耗子药吗？我要吃！”父亲痛不欲生，一心求死，话没说完，就晕了过去。

　　由于缺乏医学常识，村民没有对父亲头部进行包扎止血处理，就把父亲抬上一把竹椅，准备送往十几里远的乡村医院。一路颠簸，父亲依然血流不止。现在想来，既然父亲能够与我一起从山谷走出来，说明父亲伤势并不特别严重，处理得当，完全可能抢救过来。

　　村民叫我立即跑回家报信拿钱。我临走前，匆匆脱下身上的棉袄，把它枕在父亲的头下。我一路狂奔，跑回了家。当时，母亲正在晾晒衣服，不见父亲与我一起回来，大声问：“你爸爸呢？你爸爸呢？”

　　“妈，快！快！快点拿钱去医院，爸爸摔伤了！”

　　当时，家里没有一分钱，母亲从堂嫂家借了10元钱，与我匆匆赶往乡村医院。

　　当我们赶到医院时，只见父亲躺在一张病床上，头上伤口处插着一把止血钳，脑袋半悬着，血流一地，已经奄奄一息。不久，父亲就永远地离开了我们！这一年，父亲才49岁。

　　母亲是地，父亲是天，从此，我们家的天就塌下来了。

　　我的父亲一生勤劳、节俭，给我们三个兄弟留下了许多宝贵财富。父亲是一只船，载满了欢乐和期望，家中生活尽管艰难，但他从不委屈自己的孩子，偶尔一斤饼干、几粒糖果分在儿女手中，久长香甜；父亲是头牛，没有酬劳，只有奉献，他把全部的智慧和爱奉献给了家庭和亲友，在家族中享有极好的口碑；父亲是座山，他是我们的心灵依靠，精神所托，是我们永久的港湾。如今，难道是想逃出去这个苦难世界，去天堂走走看看，但再也找不到回来的路？父亲，你必定是恋上了天堂的日子，那里快乐、幸福，那里不用你为别人操劳，不用你整日地苦累。那里的确完美，但你也应回个家呀！母亲还等着你挑柴回去煮饭、做豆腐、过年呢！我们兄弟还等着你熬酒、打糍粑、讲岳飞呢，怎么就撂下我们一个人走了？

　　父亲生前曾经用作枕头的我的小棉袄，上面浸透着父亲的鲜血，鲜血凝结成了大片血块。处理父亲后事的时候，为了留下纪念，我没有把它烧掉，而是轻轻地洗了洗棉袄上的汗渍，把它珍藏在衣柜里。每当冬天来临，我就拿出来穿在身上，当我长高无法再穿的时候，我又把这件血棉袄送给弟弟穿。一次，弟弟问我：衣服上黑色斑块是什么？我说：“这是爸爸的血！穿着它，爸爸就在我们身边。”

　　如今，虽然这件血棉袄找不到了，但是，它已经永远溶化在我们的心里、血里、脑海里。父爱如山，拙笔难尽。草木枯荣已40年了！父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾以前的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？我这个受了多年唯物主义教育的人忽然相信天国的存在，还有灵魂，坚信父亲能听到我的声音，才常常让我在梦里见到你！