身在雁城衡阳，我心日夜飞翔。此时此刻，站在高新区第26层高楼之上，沐浴初冬温暖而充满新鲜感的阳光，我又一次心驰神往，穿过时光隧道，化为一棵会思考的芦苇，融入湘南一隅的茅洞桥，仰望历史和现实的天空，心中有话要说。

　　手头刚好收到快递送来的诗人于坚随笔集《还乡的可能性》，呵呵，还乡的可能性！祖籍赣南，客居湘南，不才如我神往茅洞桥的愿望，在此可能了结？  

　　茅洞桥即今之茅市镇。它位于湖南省衡阳市衡南县西南部，距衡阳市区45公里，距衡南县城40公里，当地以石桥众多而得名。据清代同治年间《清泉县志·建置》云：“茅洞桥在（衡州府）城南八十五里。”一条不长的小街，头尾有三拱桥、一拱桥、鸡崽桥、蔡公桥，其中街中一拱桥下有一暗洞，洞口芭茅丛生，故名茅洞桥。旧时衡州、永州人南下打工挑南盐，此间为必经之古道，又称“盐茶古道”。1955年夏天，因设立茅市区而有茅市之官宣大名。茅洞桥，可谓是一个地地道道“望得见山，看得见水，记得住乡愁”的风水宝地。

　　记得那是2017年10月22日早上，我这个花甲之年的退休老者、闲居衡阳城的文人，响应出生于茅洞桥的作家、学者甘建华的号召，与六七十名湖南社会各界人士相聚。我们这些作家诗人，好“摄”之徒和书画高手，云集于千年古镇茅洞桥，一路采风。

　　“东乡泉溪寺，西乡演陂桥，南乡茅洞桥，北乡洪罗庙。”在衡山之南，旧时有此一说，指的是这四个地方都是重要的集市贸易之处，也是人流物流相对频繁、知名度较高的地方。提起旧称之“南乡茅洞桥”，我们很容易接受这个普通而又有诗意的地名。“在鸡笼睡觉，在三塘洗脸，在茅市吃饭。”衡阳人都知道这个有关衡南地名之幽默。

　　无独有偶。我的赣南老家边上有个地名叫凤岗圩，由来也有一说，从前大名叫粪缸，说来有点难以置信。在新中国的阳光下，为了给民间旧称改换新地名，后有高人灵机一动，依谐音易名凤岗，倒也别有一种诗意。茅市，茅洞桥，用不着举行海选或网络投票，老百姓心知肚明，父老乡亲没有必要像别人那样，挖空心思改地名，有心打回原形，就是皆大欢喜了吧？

　　作家刘庆邦曾对山东高密人莫言的红高粱盛赞，说红高粱不仅是粮食和物质意义上的红高粱，还将成为一种品牌，一种文化，升华为文化和精神意义上的红高粱。世界上不管什么物质，一旦被文而化之，一旦被赋予精神意义，便会令人心驰神往。湘南古镇南乡茅洞桥，是不是可以作如是观呢？

　　那一天，我们在镇上食堂就中餐，尝到了茅洞桥自酿的醇香米酒。我与书法家陈文质夫妇同桌，陈先生一个劲儿夸茅洞桥酒好，好进口，不上头。同行者还有以作赋见长的衡南县文联主席胡素——我在舜皇山笔会相识的文友。此次相聚茅洞桥之后，他有感而发，以赋纪之，其中对茅洞桥之“吃”，赞不绝口：“春风桃红李白，夏雨鱼肥瓜馨，秋月薯壮稻黄，冬阳香柚蜜橘。豆腐油亮嫩泱，食之舌卷；烧饼酥甜软糯，闻而津生。更喜十碗土菜，味美遐迩争夸。古风依悠韵，情绵传千载。”

　　秋山高耸，碧空如洗，艳阳高照，水平如镜。流连在斗山桥水库大坝上，我似乎听见它温和的问话：“你是谁？你还想知道什么呀？”

　　茅洞桥也跟祖国各地的农村一样，建有不同年代的祠堂，星罗棋布，落落大方，那些被风雨剥蚀的老房子，沉默等待游子归来。

　　神往茅洞桥，让我们流连忘返的，还有三座文化地标，它们是甘氏宗祠、全氏宗祠，还有清末民国时期颇有影响的泉水江段氏将军家族故居。

　　继往开来，不是停留在口头上的一句漂亮话。不懂得继承以往，如何有底气开拓未来？对身边风景的神往，在口口声声里头，岂能单纯体现在地理层面上？没有故事的老家，算不算快乐老家？不要说我们自己，就拿我那位对江西赣州老家念念不忘的父亲来说，他老人家3岁亡母7岁丧父，13岁跟随大伯背井离乡，到邻县矿山捡矿砂卖钱糊口。1976年，1998年，我们曾经两度下赣州陪同父母回到老家南康区太平孜，除了那半间摇摇欲坠的土砖瓦房，想必老人家也很无语，只有悲凉的童年回忆的老家，记忆犹新的有什么呢？面对那半边斑驳陆离的墙壁，隔着铁将军把门的窗户，更难想象藕断丝连的滋味。也许，故地重游没有揪心的亮点吧？

　　是的，我们不远千里的老家，与眼前的茅洞桥一样，有自己土生土长原汁原味的特色食品。你有茅市烧饼、拎豆腐、黄皮草鱼，我有好吃的黄年米果和糯米烫皮，同样有喧闹的龙灯，有醉人的自酿米酒，当地土特产各有千秋。一方水土养一方人，我们同样相信这一点。是的，它们都是“中国故事”配方里的重要元素，活灵活现的生活现场。

　　美国作家辛格曾说：“我们正生活在一个每个人都在寻找自己的根的时代。”我常常在想，如果心中有一座祠堂，那么，他的内心就有路标。是的，一个没有离开过故土的人，其实是没有故土的。只有当我们在远方书写故土的时候，故土的样子才清晰具象，有纹理有质感，诗和远方，才会产生某种审美距离。距离让尘埃落定，使零碎的印象拼接组合成画卷，风生水起，活色生香。所谓“乡愁”，其实就是一种家乡地理情感记忆。我们祖祖辈辈念念不忘的快乐老家，就这样赫然在心地上高耸，直立为一个精神坐标。从某种意义来说，我们的先人或自己曾经唇齿相依的故乡情怀，就是一种地理情怀，面对厚重的大地和历史，也是在面对祖先的思想与精神。

　　茅洞桥大路小道旁，到处都有柚子树，果实累累却没有人摘。同车人说，这个地方看起来富裕安康，而且民风民俗也很好。从斗山桥水库返回镇上，途经杮花村栋湾全氏宗祠，族首全德祥老远迎上前来，子弟们燃放鞭炮接客，大家都夸茅洞桥人讲礼信。甘氏宗祠也是同样礼遇，陈文质、李清白、余庭良、陈福舜、尹同君五位书家，分别在册页上欣然挥毫：厚德载福、源远流著、苦尽甘来、德必有邻、如饮甘泉。多少吉祥之语，发自内心，脍炙人口。

　　诗人李少君曾经宣称：“我是有故乡的人。”初闻此语，我心戚然，有点忐忑不安。我们一见如故的家乡在哪里？不才如我，地地道道的赣南客家人后裔，却在湘南水口山矿区扎根。至尊的父亲，九十有六高寿而终，生前对老家念念不忘。2018年中秋节过94岁高寿的母亲，口口声声以外方人自居。不才如我，对千里之外亲爱的老家，更多的只有苦笑，心中五味杂陈。陪同父母亲回到老家的次数，虽说接二连三，也是寥寥无几的。

　　梦里不知身是客，直把他乡作故乡。我是有故乡的人！说老实话，说得如此理直气壮，我为此多少有点心虚。用一句网络时髦话来说，对土生土长有故乡的人，只好“羡慕嫉妒恨”。同行的方家们纷纷称赞甘建华，祖籍在茅洞桥这个衡阳南乡名镇，走遍大好河山却没有数典忘祖，多少年来以一支生花妙笔，引领着师友们携手走进茅洞桥，书写茅洞桥，赞颂茅洞桥，让人们认识大山深处的明珠，认识一个让人流连忘返的地方。

　　茅洞桥一日，让我们开始接受书写故乡的考验。远在千里这个传统意义的故乡，今天对我辈已经变得有点模糊不清，内心世界的位置摇摇欲坠。以文学手笔对故乡抒情或书写，多多少少有点难度。是的，越是信息化全球化，带有地域性特色的故乡感，在我们当代文人笔尖，尤其显得难能可贵。譬如莫言之与高密，贾平凹之与商州，韩少功之与汨罗江，他们能持之以恒扎根于原乡，扎根于原汁原味的创作根据地，几十年如一日，经受原乡故地对作家本身情感认同态度的长期考验，实在难能可贵，值得点赞与效法。

　　冬意渐浓，我还在为秋天的茅洞桥心驰神往。神往是一眼内心的温泉，柔软而且芬芳，让你我的灵魂，一点一点地净化，沉没，浸染其中，点点滴滴，都有诗意的氛围萦绕其中。跨过旧岁的门坎，赶走贫困，奔向富裕，你的湘南茅洞桥，我的赣南太平孜，明天理当同有一派柳暗花明的早春崭新景象吧？