去年农历八月十三，也就是公历十月二日的一页日历上，父亲用铅笔工整地记着“安门大吉”四个字。其实，从节前开始，父亲就已经购置了二米六四高的淡黄色“松木门”，门楣上镌刻着“耕读第”三个刚劲有力的黑色大字。

　　那两个金色的门环，涂着深秋暖暖的阳光，让自己安然而快乐。这成为我老家新盖的大门最惹眼的一个细节。

　　去年国庆长假，我和妻小三口人回到乡下老家。帮助父亲修盖大门时，我很快就发现，在农历八月十三，也就是公历十月二日的一页日历上，父亲用铅笔工整地记着“安门大吉”四个字。其实，从节前开始，父亲就已经购置了二米六四高的淡黄色“松木门”，门楣上镌刻着“耕读第”三个刚劲有力的黑色大字。父亲又请永吉老哥为帮手，准备好了面沙、石砂、木板、砖和水泥等一应物料。我和他是匠人的副帮手。匠人请的是出了名的金师傅。按照测算，我们在十月一日动工打基础，十月二日全面砌砖立门。和水泥、提水泥、抹水泥，印砖、抱砖、砌砖，工序较多。

　　盖房修院，关键在于匠人，也就是师傅，盖大门更不待说。匠人是整个工程中挑线子的，乃主角，在整项工程中，说他是统帅，或者指挥官、或者领头雁、或者顶梁柱等等，都不为过。他是设计的高手，更是实干的高手，他是农村中懂规划的人，也是精明的土数学家。他只要皮尺或卷尺一搭，口里再念叨一下，多少公分就出来了。

　　这样的师傅我们用着放心。在师傅的指导和带领下，借着晴好的天气，父亲、永吉和我配合他整整干了四天。师傅性急，催促我们每天从早上七点半开始，上午一直干到十二点半，中途稍作休息，抽一支烟或喝一杯茶的工夫；下午两点半开始，一气儿干到六点半才休息。就这样，朴素、光鲜的大门总算主体完工了，虽然夹在一个基本闲置的园子和一家人左侧院墙的中间，显得局促小气，但是整体看起来十分惹眼和精神，特别是跟以前简陋、窄小的大门相比，简直这就是天堂的大门：耐看、大方、提神、美好。

　　我不免想起以前的两个大门，感到寒酸。一个是老院的大门，自己乳儿、幼儿、童年、少年和青年时期一直经历的大门，它牵系着太爷手里修盖的那个家，牵系着家里那几间昏暗的房子，牵系着房子围成的那爿自幼儿生长、生活、玩耍的狭窄的小院，牵系着那些从窄窄的大门里出出进进的二十多年时光，因此，自己对当时的大门再熟悉不过了。那是怎样的大门啊？高两米五以内，宽度很小，容不下两个人并排出进。陈旧的窄小的双扇门，涂着淡淡的红色，大概是时间久了，已经斑斑驳驳。大门周遭是土坯垒就的墙，很粗糙的土墙，柴衣都露在外面了。门顶呈两面坡型，整齐的瓦片长满绿苔，春夏秋三季一旦下雨，绿苔上便缀满密密麻麻晶莹的小露珠，而到了冬天，则是冷冷的霜雪将所有绿苔全覆盖了。这是一九九三年之前的物事，至今留给我不灭的印象。

　　另一个是新院的大门。一九九三年秋，我们付出血汗的努力，终于告别陈旧的纯粹的土木房，住进了砖土木构建的新院。新院里那一溜儿坐北朝南的“五间平”和坐东向西的厨房，其整个面子都砌了一层一层整齐的砖块，十分耐看。父亲四处购置上好的新瓦、新砖、新檩、新椽，搭建了一院令全家人扬眉吐气的新房。在当时，村里人都刮目相看，普遍认为我们告别了贫穷，日子开始好过了。但是新院的大门很寒碜，是简易的搭建，低矮、粗糙、窄小。门框是四根槐木组成的，门板是由两块椿木定做的，门顶搭成利水的模样，两面坡上压了细长的椽子，椽子上铺了细碎的麦草，麦草上摸了稀泥，稀泥上摆放了二三十片瓦。尤其是门两侧受制于一左一右两家的土墙，左边是院墙，高出门顶很多，右边是苹果园的墙，比门顶低些，但紧挨着门侧。这就像一高一低两个粗鲁的汉子，挟持着一个瘦弱的男人。整个门看起来实在不阳光，不大气，不展脱，有些窝。面对如此的大门，我们一家人出出进进二十二年。

　　现在好了。经过大家八天的共同努力，至农历九月初一，父亲来电话说，大门盖好了。近日，我们抽时间去老家一趟，一见，确乎不凡：灰色的琉璃瓦、拱形瓦和斗型瓦错落有致，鸡爪红的瓷砖十分惹眼，淡黄的门扇和金色的门环搭配协调，在依然温暖的阳光下，整座大门犹如一位慈祥的长者，显得安静、满足。村里的大伯们看了，都说：“立门啊，就是立福，就是撑起一个门户，就是开启一个家园，门立到向上，符合时辰和八字，福自然就来了，就像长流水，汩汩涌流。大门盖得好，命就好，财就旺，人缘也不赖，甚至前途敞亮。因此，盖一座大门比盖一座房子还重要呢！”

　　是啊，时间的推移和岁月的渐进，逐步改变了老家的大门,前后共三次，前两次的都不景气，现在的大门有着“天翻地覆”的变化，可以荣耀在村里老老少少的视野中，可以荣耀在全家快快乐乐的心情中，可以荣耀在我人生美好的风景线上。