不过，这并不影响到我们到乌桕林里去找乐子，比方说，唧瓶盖。

　　唧瓶盖又叫唧壶盖，人手一枚的瓶盖，多来源于那时家家必备的穿心莲药瓶。那药瓶有乳白色的内盖，所以我们才敢有恃无恐地旋走外面的瓶盖去玩。只要内盖还在，大人恼怒之余大都会强忍脾气不再发作。我家那些药瓶就基本上只剩下了内盖当家，我爸居然从未责怪过我，现在想来老爷子的修养，真还没的说！

　　唧瓶盖其实无聊至极，但我们就是乐此不疲——用拇指和食指使劲挤按，瓶盖如离弦之箭般“叭”地唧出去，击中别人的瓶盖就算赢一局。个别伙伴甚至还悟出了心得，能眯着一只眼，只用另一只眼瞄准，就会有如神助般地成为“神枪手”，几乎百发百中……

　　有段日子自己也沉迷其中，一上课便盼下课，一门心思等着下课铃响起。有一次下课铃刚响，铃声还未响完，我噌地一下就冲出了教室，拿着瓶盖就往乌桕林狂奔。还在讲台上讲课，正津津有味说着掏粪工人时传祥劳动光荣的语文老师惊得目瞪口呆，其他同学似乎也都惊掉了下巴，张大了嘴巴看着已经慌忙跑回来的我。他们似乎无法想像、也从未见过一向乖巧听话的我，居然会有如此荒唐的举动！

　　那天的语文老师似乎意识到了什么，居然给了我们有史以来最长的一次下课时间，似乎在有意地任由我们玩个痛快。全班三十几个人，除了女生外几乎都在乌桕林里疯狂唧瓶盖，以至于大伙都在怀疑，这下课时间怎么会这么久？直到尽兴过后的我们狐疑地回到教室，上课铃才终于响起。

　　那节课上，语文老师布置了一道叫《我的理想》的作文，当时我想都没想就这样写道，我的理想是做像时传祥一样的劳模，当好掏粪工，光荣！主席亲自接见，还亲切握手！我还把从叔叔们的书本上看到的一段话用到了作文里，大意是“东风吹、战鼓擂，我当掏粪工人好神气……”

　　再次下课后，语文老师突然就交给了我一个任务，要我去挑井水。因为村小那时没有自来水，喝水都是学生们轮流到一里地之外的水井去挑。

　　我担着水桶晃悠晃悠地去了井边，回望校园时才发现，那片乌桕林已经一片火红，一树树的红叶在秋日照耀下鲜艳欲滴，有种难以名状的美。

　　我挑着水，一边望着那片火红的乌桕林，一边悠哉悠哉地往回走。才走了几十步，就觉得肩膀上火辣辣地刺痛起来，担子也似乎越来越重。掩映在红彤彤的乌桕林中的校园似乎近在眼前，又似乎远在天边。我心想着能早点把水挑回去，腿却像灌铅了一般步履蹒跚，怎么也迈不开步伐……

　　当时自己约莫十岁，还从未肩负过如此重担走这么远的路。慢慢地，我就由走十步停一下，变成了走五步停一下，再变成了走一步停一下，最后我已经只能无可奈何、寸步难行地呆坐在那了。

　　可能是看到我很长时间都仍然未返回教室，语文老师终于派来了两名身材高大的同学，其中一人哈哈大笑地接过我的担子之后，我终于如释重负地叹了一口长气……

　　我低着头走过校园边火红的乌桕林，语文老师憋着笑容已站在教室门口了。经过时我听到他轻声在说，时传祥要挑的担子，可比你更重哦！

　　声音很细、很轻，却如雷贯耳，令我蓦地一震。

　　我第一次发现，要实现自己的理想，原来并不容易，实际上会那么的艰难！

　　多年后的某个秋天，我回到老家，偶然经过昔日的校园，发现校园早已被人承包成了猪场。高高的围墙内一片喧闹的猪叫，乌桕林也早已所剩无几，只有路边那棵东倒西歪的乌桕仍然黯然存在着，用它红彤彤的叶子勾起我的初心，让我想到了曾经最初的理想……

　　崔建华