1994年的中秋节前两天，密密的细雨把天空洗得一尘不染，中秋之夜的月儿更圆，光儿更亮。中国人民解放军第一六九医院的病区，让这皎洁的月色变成了一个绝世的冷美人，柔和月色透过窗户倾泻在病房中的病床上。躺在病床上的妻子用微弱的口气问道：今年中秋节的月亮比去年中秋节的还明朗吗？我点点头，表示肯定。

　　人容易在反差中忆旧。

　　去年中秋节赏月活动是欢乐的、愉快的和浪漫的。中秋的明月照在家居小院的禾坪上，眼前的月色使人有沐浴更衣后的舒心感受，远一点的月色像是水银在流淌。看着眼前的贤妻幼子俱全，让我这个苦命孤儿出身的人感到十分地心满意足，我在禾坪上碎步地踱走。女儿突然跑过来，两脚交叉地在禾坪上飞速地跺着。我一看，女儿正在跺我影子，我立即换一个方向，影子又在后面去了，女儿立即又朝后跑，父女俩在禾坪上玩上了影子大战。女儿自然玩不过，她满脸委屈，奶声奶气哭着奔向她母亲，说爸好坏，不理爸啦。她母亲说，十分钟不理他。女儿点点头，说：要得。由于出身和经历，有了十分钟的空档，我有活动的欲望，多愁善感的我，便唱起：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……女儿嘟着小嘴说：一点也没唱好，我才不听呢！她母亲见状，为了让她高兴，就说我唱给你听，就唱起了“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……”。女儿一下高兴起来，她打断她母亲的歌声，用山歌腔唱起了“月亮一出亮堂堂，我在地上想天上，双手捧起桐叶耙，月亮姐姐快来尝。”歌声化解了女儿的委屈，全家又高兴起来，吃着零食，欣赏着月亮，逗乐了女儿，一家幸福的气氛洋溢在铺满月色的禾坪上。

　　从回忆中醒来，嘴角的微笑似乎遭遇到刺激，瞬间收敛了，冥冥之中，风刀霜剑齐齐刺来，现实击破了我美好的梦。我似乎明白了什么，在征得值班医师的同意后，我用轮椅把妻子推向了中秋月下，她努力地抬了一下头，把眼睛投向浩翰的天空，她如此反复了三次，我的心似乎就被针扎了三次。

　　月色从树叶的空隙间射向大地，形成一朵朵的白色的花，普照的月色，静静流淌在房边的水沟中，缓缓地流向小溪，流向江河，流向大海，永远不能复回，似乎从小溪到江河，从江河入大海的，每一个转折的过程中，月色都时不时地回头望着故乡的天空，怀念故乡的路，思恋故乡的情，难怪子在川上曰，逝者如斯夫。

　　妻子小声地问道：你在想什么呢？我强装笑容回答说：我在想，为什么天地间，怎么就八月十五的月亮圆，月亮亮。她说道：不一定吧，有人不是唱“十五的月亮十六圆”，比如“我们家今年中秋的月亮就不圆，还不知女儿此时流落在何方……”。她哽咽了，再也无法往下说，我也听不下去了，我们相拥而泣，人世间就是这样，好端端的梦，被突出其来的不测击得粉碎，我们家每年幸福的中秋节，今年就被击碎，正如歌曲所唱：几家高楼饮美酒，我的女儿流落在街头。因为是关心女儿的共同心情，我俩谁也不劝谁，谁也不安慰谁，谁也劝不了谁。 

　　1995的中秋节是妻子逝世后的第一个中秋节，“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中”，收获后的秋天大地空空如也，物去叶黄的大地呈现一片风吹梧桐树发出萧瑟之声，大半年来，失去妻子的愁云怎么也拂之不走，缭绕在心头，总觉风筝断了线，飞翔的翅膀少半边。中秋节之夜，为了不让女儿有失落感，为了让女儿能高兴，我也照着妻子生前中秋节的式样，依葫芦画瓢准备了一番，当中秋月冉冉升起的时候，准备携带女儿赏一赏月。我把小方桌放在对月的阳台上，让女儿对月当歌，谁知女儿来到小方桌边，把三个茶杯端端正正摆放整齐，在杯里斟上茶，然后端庄肃穆地站立，把其中的一杯茶缓缓地，像画线似的洒向地上，然后自己又端正地喝了一口杯，表示自己陪伴母亲赏月，再一言不发地返回她的卧室和衣而睡了。

　　我孤独地坐在小方桌旁边，想起一段民间传唱，其中有这样的四句：“八月十五是中秋，手拿月饼就想丢，别人要我把妻丢，我的眼泪脸上流。”我也轻声地吟起来，我又想起妻子在一六九医院的话，阴间是否也有月亮呢？谁能告诉我呢？“鲈鱼正美不归去，穿戴南冠学楚囚”，想去不能去，心绪更凄凉。

　　天上月圆，人间人的心不圆，同样是一种悲伤的境遇。

　　我不敢望月亮，我怕月圆，我怕照在薤露上的冷月清辉。

　　中秋月又圆又亮，人世间辣甜苦淡。