她的身体难以保持平衡，步子趔趄，正常人看来，这种走姿，别扭而可笑。但她竭力一步一步缓慢而平稳地走，并且用这摇晃的身体，从事农人要做的一切事情。割草、喂鱼、摘菜、养兔……

　　她是知道的，这倾斜的身体，这歪斜的嘴巴，这趔趄的步伐，这含混的语句，是一种多么难堪的残缺。她为此而深深痛苦。她的诗行里，写过许多这种疼痛。“我的嘴也倾斜，这总让人不快/说话和接吻都不能让它端正一些”“我把自己的残疾掩埋，挖出，再供奉于祠庙/或路中央/接受鞭打，碾压”……

　　19岁时，她嫁给了大她10多岁的木讷农民。对方以入赘的形式走进了这个家庭。他们开始了持续20年的婚姻，并且有一个已经长大的儿子。

　　出现在纪录片里的他，风尘仆仆地从远方打工回来，已显老态，不修边幅；沉默地在地里劳作，鱼塘里捞鱼，饭桌上狼吞虎咽；和她的父母相处融洽；可是，镜头里的他与她，却如同陌路，没有交流；他们分房而睡；在吵架之后，在微明的天色里，他孓然一身，孤独走向陌生城市打工。

　　无数次争吵，无数次协调（在电话里），最终，她补偿20万元，他们离婚。

　　他不是坏人，她也并非冷酷。如果她是一个身有残疾的普通农村妇女，他们应该可以相处下去，平安无事，一辈子到老。可是，她不普通。在她残缺的身体里，跳动的是一颗诗人的心，这颗心敏感、睿智、丰盈、美好。这颗心企求发现、企求理解、企求共鸣、企求同频率的跳动。这一切，他都不能给她。

　　这婚姻也如牢笼，囚禁着她。当她没有能力的时候，她只能选择被桎梏。当她有了能力的时候，她要挣脱。

　　“我多么喜欢孤独。喜欢黄昏的时候一个人在河边，洗去身上的伤痕，这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由。”这是她在一首名为《婚姻》的诗里的呐喊。

　　诗歌，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

　　余秀华，幸而，有这根拐杖。

　　文   芳