那一丛硕大挺拔的芭蕉，最终从古宗祠旁的水圳边消失了。蕉映古祠的风光，从此不再。

　　为对它斩草除根，不给任何再生的机会，村人甚至动用了挖掘机，好一番功夫，才将它盘踞了几十年的老底清理干净。

　　在我的故乡，芭蕉的栽植由来已久。这种多年生草本植物，叶片既宽且长，巨大无比，油绿光亮。它极易成活，繁殖力超强。在冬春季节，挖一茎分蘖的小根蔸，埋进土坑，待天气回暖，几场春风春雨之后，便飕飕地从泥土里钻出新叶来。蕉叶长得迅速，风一吹，那些卷曲的长筒便舒展开来，颜色也由浅翠转入深绿。只消几天功夫，就像模像样，颇有韵致了。等过上一年两年，更是蔚然成林，高高矮矮，成了子孙发达的大家族。

　　芭蕉掩映着村檐流水，本是妙不可言的美景。只是在旧时温饱尚不可足的年代，人们欣赏美的眼光钝化了，一切以是否可食来度量。长久以来，芭蕉树没有果子吃，当不了柴火，做不了家具，成了村人眼中大而无用之物。

　　真正将芭蕉视作一种美化庭院的植物，渐为村人所喜爱，是在分田到户之后。曾有许多年，村庄兴起建新瓦房的热潮，一直持续不断。

　　那时，井隆叔年富力强，胆大心雄，不信神，不怕鬼。他率先在村北的乱坟岗挖宅基，将大片古墓古碑铲平了，建成了他家的新瓦房、猪栏、牛栏和茅厕，还筑了几块大禾场。这地方距古宗祠很近，只隔着几丘大水田。穿村而过的一条水圳，绕过古宗祠的后墙和田坎，拐一个大弯，从他家门前的禾场边流过，流往更远的稻田。

　　新瓦房建成后，井隆叔在房前屋后栽了不少树，苦楝，白杨，柏树……还挖来了一茎芭蕉栽上，就在水圳边的高坎下。有一段日子，他家独居着，离村子的老聚居地有点远，被村人称作“住在鬼窝里”。多年之后，他的一条手臂在一场意外事故中炸断，从肩膀下截去了。当时，也有人暗地里说，是他先前挖古坟冒犯了神灵。

　　不过，他的那些树木芭蕉却长得十分茂盛。尤其是那水圳边的那一丛芭蕉，得水利之便，土质肥沃，又无遮挡，春夏季节，绿油油的，蔚为大观。

　　村北的房屋越建越多，童年里那些古枫树，古椆树，桐树坪，开垦的梯田，茂密的枞树山，全都不见了。水圳边的这一大丛芭蕉，也不时有人来挖一茎两茎去栽植。在村庄的各处，常能看到一丛丛的芭蕉树，掩映着房檐篱舍。

　　不知是从哪一年开始，住在村北这一大片新瓦房的人家，觉得到原先的老井挑水远，就从村庄后龙山积泉而成的山塘引来了一股井水，在井隆叔房屋边的进村小路边砌了一口水井，又筑了水泥地，建了矮围墙。曾有多年，这边的人家，在此挑水、洗菜、洗衣服，很是方便。水井下，是高差一两个人身的水圳，旁边就是那一丛硕大挺拔的芭蕉。从水井溢出的清水，沿着斜斜的小水沟，经由芭蕉树下，汇入水圳的清流。

　　从童年到少年，到青年，到中年；从初中，到高中，到中专，到在外工作谋生。每次从村北出村，入村，我都要从这一大丛芭蕉边路过，感到十分亲切。

　　大约十年前，武广高速铁路线修建，恰好由北到南，纵贯全村，大部分人家搬迁去了江对岸小山包的新村。我家的旧宅也拆了，在新村分得的新宅基建了一个平房小院。那个深冬，我曾来这里挖了一茎芭蕉根蔸，栽植到我院旁的黄土坡。来年春天，新的芭蕉叶如期长了出来，让我很是欣喜。只是，我家经年累月不在新村居住，那些新芭蕉叶被附近的村童们摘的摘，踩的踩，加上水质条件不好，竟死了。我的蕉叶掩屋、蕉下听雨的愿望，也就落了空。

　　经过一轮大拆大建，原来旧村中央那一大片青砖黑瓦马头墙的百年老宅所剩寥寥，成了铁路高架桥下空荡荡的废墟，残破不堪。唯有那栋规模宏大的古宗祠，保存得尚且完好。有时，在春夏间，我回到村庄，会拿出相机或手机，站在井隆叔所栽的那丛大芭蕉树旁，以浓绿阔达的蕉叶为近景，将那古朴庄重的古祠摄入镜头。有时在寒冬，近景成了枯黄衰败的芭蕉树。

　　那条数十年与芭蕉树相亲相近的水圳，随着旧村的拆毁，也毁坏断流了。那蕉旁的水井，也成了一眼干涸的空洞。这些年，旧村人气寥落，田园日渐荒芜，唯有这一大丛芭蕉树，还守望在原来的地方，自荣自枯。

　　早两天，我跟尚在旧村居住的同族长兄平光哥打电话，说到这丛芭蕉。他说，这丛芭蕉前些日子已经被挖土机挖掉了，按照新农村建设的规划，这里已建了一个集中倾倒垃圾的池子。

　　“这芭蕉树几十年了，反正也没什么用。有什么用呢？”他说。

　　我听后，顿时感到一阵悲哀。