我对粥始终怀着感恩的心。每天早晨，我都要亲手煮上一小锅，放些娘为我捎来的杂粮。尽管娘不识字，但她每次在电话里都是这样告诉我：杂粮吃一点好，这是老家的。我不知道娘是不是怕我忘记了故乡，但在那些夏夜的梦中，我常常梦到自己顺着一条土路回家，我走过自家的田埂，稻香随风飘散，娘在村口，手中拎着一个经常捎杂粮给我用的那个布袋，以至于我走到她身边，她竟毫无察觉，与彭奶奶聊着小时候比较调皮的我……每每从梦中醒来，我就竭力地追忆着我娘的一生，追忆着那个年代。

　　那时的农村，尽管实行了土地承包，但对于我们那个田地较少的屋场，缺粮的日子依旧掺和在每一个家庭之中。我记得小的时候，娘总是算计着大米，为了使存米能接上新粮，在每天三餐饭食中，就有两餐是粥，早上一顿，中午一顿。娘知道中餐对于一个干体力活的中年男人来说，吃饱非常重要。为了让爹不受饥饿，在中餐的那顿粥里，娘总是要放些杂粮，如晒干的山芋角、南瓜等。我看到爹端着青边蓝海碗，碗里的杂粮多于米粒，他大口大口地吃着，像是在吃一顿特美的佳肴。而我和姐姐，每人也端着一小碗，放在娘指定的凳子上，随娘倒上一点点菜汤。娘用筷子搅拌搅拌，跟我们说：那么多油，快点吃吧！于是，我和姐姐也大口大口地吃了起来。无论当时吃得有多饱，可一到傍晚，肚子还是饿得咕噜咕噜的叫，这时候，我回到家里，揭开灶台上的汤罐盖，拿出娘给我们盛留的稀粥。

　　尽管是这样的生活，对于我们孩子来说，苦与乐相比，短暂得让人很快就会忘记，但我们没有考虑到娘，没有考虑到父母为了孩子和家庭在半饥半饱中支持着，直到我上了中学。由于初中是在学校里食宿，每个周末，我们得回家带上足够的米，交到学校的食堂，领上饭票。虽说学校一日三餐只有早上是粥，中午和晚上都是干饭，但它们的味道远不及我娘做的粥，也就是在那个时候，我依稀感觉到生命中有些东西像水退之后留下的痕迹，即使已从心田上流过，但它特有的味道早已渗进了你的血液。

　　我在学校读书，娘在家做的粥更稀了，但味道没有改变，她像往常一样，除了做粥之外，还劳作于田间地头，她和爹一道执着于生存的努力，执着于生活的追求。想到这，我不禁肃然起敬。我吃着娘做的粥长大，娘把有限的米粒均匀地安排在生活的岁月里，熬成糊状，让日子迂缓地富有耐心地绕过一些什么，再绕过一些什么，不经意中绕出村庄的几缕炊烟，几声鸡鸣和犬吠，让原汁原味的爱绕满儿子成长的经纬……

　　如今，我生活在城里，在这个物质生活颇为丰盛的今天，我没有断掉对粥的怀念，没有忘记千里之外的故乡和我娘，以至于在某些夜晚，也许是很多个秋风初起，窗外秋叶瑟瑟的夜晚，我谢绝朋友们的宴请，在家熬上一碗稀粥，关掉电灯、电视、电脑，关掉任何与现代生活有关的设备，坐在月光倾泻的窗前，慢慢地坐喝，独自感受那个远去的岁月和那份温馨的回忆。